Fils invisibles............+....+....++...+..

Nolwen (la mère de Marie) m’en a raconté une bien bonne.

Son premier mariage, à 20 ans : une grande famille protestante, des dizaines d’invités, tout le gratin de la bougeoisie locale. Après la cérémonie ce beau monde se retrouve dans la salle du banquet. Elle est assise en face d’un copain artiste. Il s’aperçoit qu’elle n’est pas au sommet de sa forme.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air de t’ennuyer !
— Oui je m’ennuie, je n’en peux plus de cette ambiance, tous ces gens...
— Tu préfèrerais être ailleurs ?
— Oh oui...
— Si tu veux, je t’emmène ?
— Oh oui !

Ils ont sauté sur sa moto et pris la route sans autre formalité. Elle n’a pas donné signe de vie pendant trois jours puis elle est rentrée sagement au foyer conjugal.

Que croyez-vous qu’il arriva ? Ils ont vécu une quinzaine d’années avant de divorcer. Chacun avait compris qu’il devait respecter l’espace de l’autre : pas besoin d’explications, de contrat, de cloisons, de précautions.

Je n’ai pu retenir ma curiosité de ce qui s’est passé pendant leurs trois jours de « congés de noces ». Eh bien, rien du tout : le motard sauveteur était un copain. Si Nolwen est une des personnalités les plus excentriques que je connaisse, elle est incorrigiblement monogame. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle a souvent changé de partenaire et conçu ses enfants avec plusieurs hommes différents. Personne n’est parfait !

Il y a des femmes dont l'infidélité est le seul lien qui les attache encore à leur mari. (Sacha Guitry)

En tout cas Nolwen m’a appris une chose : se libérer des relations « toxiques », faire le tri dans son environnement plutôt que d’espérer progresser dans l’acceptation de l’inacceptable. D’ailleurs, elle me l’a enseigné à ses dépens puisque j’ai fini par m’éloigner d’elle le jour où notre relation est devenue trop pesante.

Ainsi donc, Roselyne Bachelot rêve d’« abolir » la prostitution en pénalisant les clients. Dans son sillage de vertu indignée, une colonne de féministes porte-paroles de toutes les femmes ou admirateurs d’icelles…

Des politiciens de tous bords ont emboîté le pas des militantes anti-prostitution. Au sommet de sa popularité, le candidat DSK aurait sans doute lui aussi apposé sa signature sur leurs pétitions. Dans le business d’une carrière politique, l’hypocrisie est un des meilleurs placements.

Partir en guerre contre la prostitution revient à se faire une bonne santé dans la bien-pensance sans trop prendre de risque. Car les seuls à défendre cette activité sont des travailleurs/euses du sexe et présumément leur clientèle, autrement dit des gens que — juré craché — on ne fréquentera jamais, et qui de toute manière feraient mauvais genre dans une réunion électorale. Quant aux présumés groupes maffieux qui exploitent toutes ces femmes sans exception, on ne les a pas encore entendus menacer les défenseurs de la vertu ; car ce que prônent ces défenseurs ne met pas en péril leur activités criminelles, mais plutôt la vie et la dignité de celles et ceux qui ne sont pas sous leur influence.

Hormis les déclarations auto-flagellatrices de clients repentis, ou compassionnelles de ceux qui n’ont jamais osé, je n’ai pas vu trace d’une réflexion critique sociale ou politique dans une telle proposition. Là où cette forme de prohibition a été instaurée, ses effets délétères ont pu être mesurés. Comme l’écrit ma collègue Marie-Elisabeth Handman,

En Suède, il y a beaucoup plus d’attaques de prostituées depuis 1999 et l’adoption de la loi qui pénalise les clients. Les femmes sont obligées de travailler en appartement et sont donc plus vulnérables. Et les mafias russes fleurissent.
Pénaliser les clients de prostituées : «  C’est faire fi du consentement entre deux personnes majeures » (13 avril 2011 dans 20 minutes)

Voir aussi : Impacts de la criminalisation suédoise de l’achat de services sexuels sur les travailleuses du sexe.

Sans oublier l’augmentation des comportements à risques induite par l’insécurité d’un métier ostracisé, que l’on a pu mesurer en France à la remontée des taux d’infection VIH chez les travailleurs du sexe depuis la loi sur le racolage passif en 2003.

Plutôt que répéter en boucle les arguments pour ou contre, il suffirait peut-être de se souvenir que la prohibition n’a jamais fait reculer l’alcoolisme ni la consommation de substances illicites… Il faudrait aussi réaliser qu’il n’y a pas un profil unique du client (malade/pervers/violent…) ni du professionnel du sexe.

Ce qui mérite une condamnation sans appel n’est pas la prostitution mais l’esclavage. Une femme (un homme, un enfant) que l’on contraint de faire commerce de son corps n’est pas prostituée mais esclave. Comme l’écrit Marcela Iacub, il ne viendrait à personne l’idée de dire que les Noirs qui travaillaient sous le fouet dans les champs de coton étaient des « agriculteurs » ; c’étaient des esclaves, point final.

La prostitution dont je parle désigne donc une pratique sexuelle lucrative entre adultes consentants. Le consentement n’est pas le désir ! Si le désir n’est pas a priori la motivation d’une activité rémunérée, il est bien souvent absent ou atrophié dans une relation conjugale… Prétendre qu’il ne peut y avoir de consentement en l’absence de désir est donc un flagrant déni de réalité. Bien au contraire, la prostitution librement exercée est une des rares occasions de rapport sexuel pour lequel ce consentement est rendu explicite par une transaction financière. On ne saurait en dire autant du chantage affectif qui pollue les rapports entre gens mariés, catholiques et vaccinés !

Je ne vois donc rien de condamnable dans ce commerce, ni de répréhensible lorsque le contrat est respecté sans que les profits soient détournés par des maquerelles ou des proxénètes. Les clients ne sont pas a priori des malades ni des sexomanes en manque, même s’il en existe comme dans tout échantillon de la population masculine.

Les femmes et hommes qui ont choisi comme métier la prostitution n’ont pas droit à la parole. Dans son article Pourquoi réduire les putes au silence ?, Gaëlle-Marie Zimmermann écrit : … on peut se demander, comme le souligne Christophe Mincke, si les féministes […] ne sont pas en train d'infliger aux prostituées ce que les hommes ont infligé aux femmes pendant des siècles : le silence sous prétexte d'incapacité à réfléchir par elles-mêmes.

Cela dit, le commerce du sexe (pornographie et prostitution) ne m’attire pas. Je ne crois pas y trouver un plaisir comparable à celui des jeux érotiques entre amateur-e-s. Oui, j’ai essayé, et même récidivé, mais ces tentatives ne valent pas le coup d’être racontées. Je me garderais bien, toutefois, de considérer ce choix comme irrévocable : le handicap, la vieillesse ne sont pas que pour les autres et ils peuvent susciter d’autres besoins. Sans oublier la curiosité et la fantaisie ! Séverine me disait hier qu’elle envie les hommes de pouvoir goûter la peau douce (et plus si affinités) des filles des bars asiatiques. Un jour peut-être je la laisserai m’y accompagner !

Il existe pour moi au moins deux visions de la sexualité. La réalité serait un mélange subtil, toujours en mouvement, entre ces extrêmes. La première vision, celle qui prévaut dans les représentations culturelles modernes, je la désigne comme « pénétration-jouissance ». Elle se nourrit d’une énergie sexuelle que je qualifie de « masculine » indistinctement chez les deux partenaires. La seconde vision, plus rarement exposée bien qu’elle soit l’objet principal de mon journal intime, pourrait s’appeler « fusion-extase ». Elle met en œuvre une énergie « féminine » qui s’apparente à la « shakti » de la cosmologie hindoue. (Cette cosmologie ne reconnaissant pas d’autre énergie que féminine, les deux visions ne sont pas symétriques.)

Commençons par une mise en garde : s’il m’arrive de puiser dans un vocabulaire banalisé en Occident sous l’étiquette de « tantrisme », ou encore dans un réservoir idéologique plus vaste — le « monde indien » aux confluents de l’hindouisme, du bouddhisme, du tantrisme, du soufisme etc. — je ne me sens connecté à aucune pratique ni enseignement qui s’en réclamerait. Mon aversion pour les écoles mystiques n’est donc pas seulement motivée par le détournement d’enseignements réputés « authentiques » par les gourous/thérapeutes occidentaux. Elle reflète plutôt mon engouement pour une pensée critique au service de la construction d’une philosophie existentielle.

Le détournement de l’expérience vécue vers la « pensée pure » existe depuis des siècles en Inde. Les textes anciens sont soumis à l’équarrissage lorsque la démarche philosophique cède le pas à des pratiques codifiées. Le procédé n’est pas sans rappeller l’interprétation littérale des textes religieux judéo-chrétiens : certains fanatiques, par exemple, ont inventé des rituels dans lesquels les adeptes doivent manipuler des serpents venimeux sous le prétexte que « ceux qui ont la foi résistent à la morsure du serpent ».

Il y a des images qui n’ont qu’une valeur symbolique, disent les gens raisonnables en réponse à ces dérives intégristes, il ne faut pas les prendre au premier degré. Je ne pense pas que le choix soit aussi binaire. Mon approche consiste plutôt à relier l’image à des sensations vécues dans le corps. Dans cette perspective, la sexualité n’est rien d’autre qu’une « religion du corps ». Toutefois, pour que ce lien soit significatif il faut que la sensation précède l’image et l’interprétation qui en est faite. La démarche fondamentale du tantrisme en tant que philosophie (je me réfère au shivaisme cachemirien dont le texte fondateur serait le Vijnânabhairava tantra) est la reconnaissance des sensations (« tattvas ») comme principes primordiaux, sans aucune discontinuité entre le « physique » et le « psychique ». […] En défendant la thèse de la vérité absolue des sensations (sensualisme), Épicure indique la voie d’une connaissance possible, en coupant court aux illusions de la pensée pure ; mais c’est une voie critique, car en réalité nul n’a montré davantage de prudence dans la mise en œuvre des sensations. (J.-F. Balaudé, introduction de Épicure : Lettres, maximes, sentences, Livre de Poche 4628, p.7-8)

Je m’en tiens là : les sensations comme seule réalité tangible. C’est déjà tout un programme pour un Occidental à qui on a inculqué que toute sensation n’était que subjective et donc sans intérêt… Je me fiche donc éperdument de la suite de l’exposé : l’énumération et la classification des « tattvas » par les théoriciens du tantrisme.

Tout ce qui a été écrit, enseigné, pratiqué par la suite n’est que de l’interprétation, l’adaptation nécessaire de cette philosophie au contexte social de l’époque, et son intégration aux religions officielles. Ainsi, il est convenu aujourd’hui de distinguer entre tantrisme « hindou » et « bouddhiste » (Varenne 1997). J’ai aussi entendu dire que le Vijnânabhairava tantra serait le texte fondateur du yoga, alors que ce que l’on entend par « philosophie du yoga » est principalement orienté vers la maîtrise, le contrôle volontaire, la progression spirituelle, toutes notions étrangères au tantrisme des shivaïstes cachemiriens.

Passons à la pratique. Des textes « tantriques » parlent de rituels d’accouplement entre un pratiquant (forcément masculin) et une femme initiatrice, une « dâkini ». Le rituel commencerait par une éjaculation du mâle, sa semence se mêlerait au « fluide vital » féminin. Puis le pratiquant réabsorberait les fluides mélangés, ce qui marquerait le début d’une expérience mystique de très haut niveau (maïthuna).

Première observation : si l’on prend à la lettre cette description du « rituel », le personnage masculin est seul appelé à vivre une expérience « mystique ». Sa partenaire est, au pire un objet rituel, au mieux une énergie féminine désincarnée. Le premier détournement a donc consisté à mettre en place un système de prostitution rituelle, en Inde, avec des femmes (« devâdasi ») louées à des hommes riches et bien nés (brahmanes) en quête de sensations fortes sous le couvert de mysticisme. (Cf. Varenne 1997)

Il était inévitable que cette forme dévoyée devienne dominante dans une société patriarcale. Abolie à l’aire coloniale, la prostitution rituelle existe encore sous forme clandestine. Les « danseuses de temples » les plus débrouillardes se sont recyclées dans la « danse sacrée » — cf. l’histoire non fantasmée du Bharata Natyam au début du 20^e siècle. De leur côté, les « dâkinis » siliconées (certifiées BA in Psychology) sont en vitrine sur Internet. :-(

Pour moi, réfuter cette vision machiste de la sexualité « mystique » n’est pas une position basée sur l’égalité des sexes selon le féminisme. Ce n’est pas non plus inventer de toutes pièces une version dignifiée de la « dâkini », comme l’a fait Daniel Odier avec une initiatrice prétendument rencontrée au fin fond de l’Himalaya — à moins que ce ne soit sur un coin de table de guesthouse pour babacools à Pahar Ganj, New Delhi ?… Ni se lancer dans un discours démagogique sur « la Femme » comme le sinistre Rajneesh (alias Osho)…

Cette évidence s’est imposée à moi par la rencontre de femmes ouvertes, sans aucune prétention mystique ni intellectuelle, à une approche « spirituelle » de la sexualité qui a bouleversé la mienne. C’est aussi une observation attentive qui m’incite à penser que le vécu de la sexualité « fusion-extase » n’est pas fonction de particularités anatomiques qui font de nous un homme ou une femme. Même la sensation physique de pénétrer/être pénétré(e) peut devenir confuse (et sans intérêt) quand s’ouvrent d’autres dimensions du plaisir.

C’est une grossière manipulation d’instrumentaliser la séduction sous le couvert d’une expérience mystique — dont, bien sûr, la partenaire pourra garder quelques miettes. Ce jeu est très répandu, en Occident autant qu’en Inde, avec pour acteurs des hommes qui se prétendent porteurs d’une « tradition tantrique » pour mettre le grappin sur des femmes à la recherche d’une autorité spirituelle.

Pour moi, décider qu’on va vivre une « expérience » avec la personne de son choix (en couple ou dans une rencontre fortuite) c’est aller vers une désillusion totale ou accepter de se mentir à soi-même. Il n’y a pas de technique menant à l’extase. À partir du moment où l’on se soumet à une technique en vue d’atteindre un état particulier, on se détourne des sensations (la seule réalité objective) et d’une relation « de cœur à cœur » avec sa/son partenaire. La première étape d’une ouverture de la sexualité me paraît donc d’admettre qu’il y ait des choses qui se décident en dehors de nos pensées, de nos croyances et de nos sentiments. Une relation peut très bien se vivre de cœur à cœur dans le registre de la jouissance et une autre se dissoudre dans la sècheresse à force d’attentes d’extases jamais comblées. Les désirs ne tiennent jamais leurs promesses. (Schopenhauer)

Je ne vois pas de barrière fixe entre une sexualité sensuelle (« physique ») et une autre qui se prétendrait spirituelle (« de l’âme ») quels que soient les gestes accomplis et l’intimité vécue entre les êtres. Mais l’absence de barrière n’entraîne pas qu’il soit honnête d’aborder une personne du sexe opposé sous le couvert d’une amitié tendre, de nature « spirituelle », tout en espérant que cette relation pourra ensuite se déployer dans la sensualité. J’ai envie d’être honnête, de reconnaître la dimension sexuelle et de la partager avec l’autre. (Ne pas rester dans le non-dit, sans pour autant se noyer dans les confidences.) J’ai envie d’être honnête parce que j’ai éprouvé le goût amer de la manipulation, dans un sens ou dans l’autre.

Se tenir enlacés, sagement immobiles, peut passer pour « non sexuel » jusqu’au moment où je me rends compte que je n’aurais pas envie de cette intimité amicale avec un homme, un enfant ou une femme non désirée. Même s’il a été dit clairement qu’il n’y avait pas un désir partagé d’aller vers l’accouplement, je n’ai pas envie de cacher le plaisir de recevoir de ma partenaire la chaleur de ses seins, de son ventre et de son sexe, l’odeur de ses cheveux, son haleine, qui sont pour moi autant de manifestations sexuelles que son regard et son sourire. Je peux aimer la pression de ses seins sur ma poitrine sans avoir envie de faire rouler un mamelon entre mes doigts, et la pression voluptueuse de son ventre sans lui faire subir la tension de mon sexe. J’aime qu’une embrassade embrasse aussi cette dimension sexuelle, à condition qu’elle soit vécue comme une telle et non comme un « préliminaire ». J’aime aussi qu’une fois l’embrassade terminée on se quitte sans regret : l’art de « défusionner ».

Une autre pratique « tantrique » que je qualifie de détournement est celle qui consiste à prendre au pied de la lettre l’image du mélange des fluides. Dans la symbolique des mystiques « bâul » du Bengale (Bhattacharya 2002) le fluide masculin est le sperme (« bîj ») et le fluide féminin le sang menstruel (« rajas »). Ce qui signifie que l’union sexuelle mystique ne pourrait avoir lieu que pendant les règles de la femme. Ajoutons que la pratique est pimentée par la croyance que l’union avec une fille vierge est hautement souhaitée. (J’aurais été surpris qu’ils recommandent une partenaire ménopausée !) Dans mon expérience il n’y a aucun lien entre le choix d’une période et la qualité de la rencontre. Il y a des femmes qui aiment s’accoupler pendant les règles, d’autres qui détestent, ce choix m’est indifférent. Quant aux femmes ménopausées, elles peuvent être de merveilleuses partenaires !

Cette idée de réabsorber les fluides fait fantasmer beaucoup de monde. En Inde, des hommes essaient de la produire matériellement en s’exerçant à aspirer des liquides à travers leur sexe (Darmon 2002). Ils y parviennent par un contrôle de la prostate après s’être enfilé une sonde médicale à travers l’urètre. Cette manipulation peut les amener au septième ciel, car l’exercice produit des orgasmes d’une grande ampleur qui sont perçus comme des « extases ». Mais pour beaucoup l’expérience se termine à l’hôpital !

Tout cela me paraît aux antipodes du tantrisme originel. Dans des conditions particulières (ce que le tantrisme appellerait « orgasme de la vallée ») j’ai eu la sensation d’une éjaculation très diffuse associée à une perte (ou un oubli) de l’érection et une détente totale du corps et de l’esprit. Dans cet état particulier j’ai eu l’impression que mon corps réabsorbait les « fluides » comme une éponge.

À l’opposé de cela, je peux vivre une jouissance intense pendant laquelle j’ai l’impression que mon sexe est devenu immense, très vigoureux, et cette jouissance se prolonge parfois pendant plusieurs minutes — elle semble ne jamais s’arrêter jusqu’à ce que je le décide. (J’ai surtout vécu cela en jouissant seul, et dans une moindre mesure avec une parternaire.)

Il me semble que les hommes sont conditionnés par la croyance qu’après l’éjaculation tout est fini. Ils sentent leur sexe perdre toute sa vigueur et ils ont envie de s’endormir en tournant le dos à leur partenaire, si ce n’est de se rhabiller et de rentrer chez eux. C’est une triste réalité qu’on entend trop souvent. Je me suis aperçu que si l’homme lachait cette croyance (et sans doute d’autres habitudes néfastes) l’érection pouvait continuer après l’orgasme, alimentée par le désir et non comme une prolongation qu’il conviendrait de programmer pour « satisfaire » sa partenaire. Ce qui permet d’atteindre une telle pratique est le contrôle du périnée pour que l’orgasme ait lieu sans éjaculation, et pourtant dans un lâcher-prise total. (La technique n’est pas très difficile, voir « Certif. fellation ».)

Dans le rituel tantrique décrit par Varenne (1997) et autres auteurs, tout commence par l’éjaculation de l’homme. On peut imaginer qu’il y aurait un orgasme (dont pourrait aussi être gratifiée la partenaire féminine) et qu’ensuite les amants continuent sur ce que j’appelle la « voie de l’extase ». Je ne l’ai vécu que récemment et pour une faible durée. La plupart du temps, quand ma partenaire avait envie d’un ou de plusieurs orgasmes, je n’ai pas senti de prolongation vers une sexualité extatique. Par contre, ce qui me vient sans y penser, c’est le retour de l’érection après l’orgasme qui me libère de l’appréhension de « jouir en premier » et donc de « décevoir ma partenaire ». Cette faculté s’est mise en place progressivement, après une période où des femmes me disaient apprécier que je mette peu de temps à « ressusciter d’entre les morts ».

La bifurcation entre « pénétration-jouissance » et « fusion-extase » se fait spontanément à un certain moment de la rencontre sexuelle. Elle est involontaire mais peut aussi être encouragée par les circonstances : le fait, par exemple, que la femme risque d’être fécondée. Elle peut avoir lieu pendant l’accouplement des sexes ou bien avant. Elle peut se traduire par l’absence d’accouplement ou au contraire un accouplement prolongé pendant des heures. Cette voie m’a été imposée, au départ, par une femme devenue allergique à la jouissance des hommes et qui avait beaucoup de difficultés à « ouvrir son sexe ». Il y aurait de belles pages à écrire sur l’ouverture (thème relié bien sûr à l’enfantement) mais je me contenterai de dire que si pour nous elle se matérialisait dans le sexe il s’agissait avant tout d’ouverture « du cœur ».

Il peut paraître simple d’accoupler les sexes et de rester quasiment immobiles, l’homme allongé sur le dos et la femme à califourchon, mais c’est un apprentissage (fort agréable) car, physiquement déjà, cela suppose que le sexe de la femme reste « ouvert », chaud, ruisselant de désir, tandis que celui de l’homme reste présent et puissamment déployé. Quand j’étais contraint à cet exercice comme seule forme possible d’accouplement, je sentais parfois le sexe de mon amante refroidir, alors qu’elle s’évadait dans des pensées, et le mien finissait par s’ennuyer et se replier. Elle me le reprochait, c’était une lutte entre nous, puis nous avons fait du chemin, ensemble et chacun de son côté, jusqu’à être capables de « présence » et de perméabilité au flot qui traversait nos corps et bien au delà.

Dans cette phase de découverte nous nous sommes aperçus que certains gestes inhibaient totalement le processus. Par exemple tout ce qui visait à exciter l’autre : toucher le clitoris, caresser ou pincer les seins, faire des mouvements brusques. Ce qui n’empêche qu’il lui est arrivé (rarement) de me faire allonger sur elle pour jouir « comme un taureau » en lui pétrissant les seins. Les gestes ne sont donc pas liés aux préférences ni aux habitudes des partenaires mais plutôt à la situation qu’ils sont en train de vivre.

Cet « apprentissage » a débuté, les premiers mois, par des rencontres où nous faisions l’amour pendant des journées entières sans accoupler nos sexes, car elle ne supportait même pas la pénétration de l’homme. C’était frustrant pour nous, à l’époque, mais plus tard j’ai appris à goûter les rencontres amoureuses « jouissives » ou « extatiques » où l’intimité est totale sans pour autant que les sexes ne soient sollicités.

Pour conclure, je regrette qu’on enferme la sexualité dans des stéréotypes, que ce soit la recherche de la jouissance maximum aussi souvent que possible, ou au contraire le désir d’extase supposé nous libérer de cette sexualité « bestiale ». Mon ambition est de devenir un dieu sans cesser d’être un loup. ;-)

Lire aussi :
Le tantrisme : mythes, rites, métaphysique ». Jean Varenne. Albin Michel, 1997.
De sang et de sperme : la pratique mystique bâul et son expression métaphorique dans les chants. Grance Bhattacharya. In V. Bouillier & G. Tarabout (eds.) Images du corps dans le monde hindou, CNRS éditions, 2002 , p. 241-272
Vajrolî mudrâ : la rétention séminale chez les yogis vâmâcâri. Richard A. Darmon. In V. Bouillier & G. Tarabout (eds.) Images du corps dans le monde hindou, CNRS éditions, 2002 , p. 213-240