Fils invisibles............+....+....++...+..

Ce matin nous sommes restés au lit à écouter de la musique indienne. Je ne suis jamais rassasié de la caresser. Elle accueillait mon regard avec un sourire qui me fait chavirer. J’aime son visage, j’aime son esprit, j’aime son corps. Ses mains qui s’agitent quand elle est heureuse, venant à la rencontre des miennes, hier soir, alors que nous étions égarés dans un labyrinthe de saveurs. Il y a des mots et des mets cultivés dans notre jardin en friche. Parfois elle en cherche un, ou bien elle prend l’un pour un autre et je me rends compte que c’est le même que j’aurais choisi. Elle va vers les aliments les plus insolites qui me donnent faim…

Elle a pris mes mains dans les siennes et je retiens mon souffle — tant pis si elle me reproche encore de faire une montagne d’une poignée de sable. La parole nous nourrit et nous invite à danser. J’aime cette danse là, ce qu’elle met en mots en mouvement dans un monde où tout est déraisonnable.

— À quoi tu penses ?
— (Comment lui dire tout cela ?) Je pensais, euh… que j’ai de la chance de me réveiller avec une belle femme nue dans les bras !
— …
— Enfin, je veux dire, avec toi en particulier…
— Non, tu as bien dit : « Une femme ». Ce pourrait être n’importe quelle femme qui te plaît. Moi ou une autre, c’est sans importance, il n’y a rien de mal à cela !

Avant qu’on se quitte elle me confiera : « Parfois j’ai du désir pour un homme parce que c’est lui, parfois j’ai envie de faire l’amour avec un que je sens bien, et parfois je prendrais n’importe quel homme pour mon plaisir. Ce n’est pas dérangeant tant qu’on ne se raconte pas des histoires. »

C’est une évidence ; pourtant je réalise à quel point je me suis raconté des histoires. Mes amies sont très différentes et chacune a quelque chose d’irremplaçable pour me rendre la vie agréable, que ce soit une affinité intellectuelle, sentimentale, artistique, un engagement politique, un goût pour les mêmes paysages, les mêmes gens, la même cuisine, avec toutes les combinaisons imaginables. Mais, pour ce qui touche à l’intimité, aux plaisirs du sexe, la plupart sont « interchangeables »… Aucune d’elles ne me fait l’amour en échange d’amour. Cela n’enlève rien au plaisir vertigineux d’échapper à l’ordinaire par la fusion amoureuse, ni à la gratitude que chacun peut ressentir envers l’autre.

Nous avions eu peu trop bu hier soir. Jamais je n’ai eu aussi froid dans les rues balayées par le vent. Il était plus de minuit. Nous avons sagement attendu que la chambre se réchauffe. En fait je n’attendais rien d’autre que d’aller m’allonger. Nelda est de celles qui m’ont appris à ne rien attendre tout en savourant pleinement le contact. Pendant le repas je la laissais venir en m’abandonnant à ses caresses, comme on peut goûter un vin ou un mets exceptionnel en se laissant pénétrer par la sensation.

Le désir par excès : elle aurait pu me quitter au lieu de m’inviter chez elle. Après avoir été touché ainsi je n’aurais gardé aucune frustration.

Elle est venue sur moi et a hésité un moment. Cette hésitation m’a rendu perplexe mais plus tard elle m’a expliqué qu’elle ne me croyait pas prêt. Quand j’y repense, elle a raison : j’aurais été déçu qu’elle me « pénètre » tout de suite. Dans la pénombre de la chambre il me fallait du temps pour imaginer et rencontrer son visage, son corps, l’odeur de son corps et l’intérieur de mon désir. Il fallait que tout fût possible dans cet instant — y compris qu’elle ne me prenne pas — comme un aliment mystérieux qu’on porte lentement à ses lèvres, sans le leurre du regard, mais avec cette pointe d’euphorie et d’incertitude que donne la conscience accrue de son arôme.

Elle m’a pris doucement, m’a glissé en elle. Comme une cuillerée de miel onctueux dans la bouche… Maintenant je sais que lorsque j’ouvre le pot de miel c’est que j’ai besoin de faire l’amour.

Elle m’a pris comme un instrument pour jouir. J’aime être utilisé ainsi, avec le goût du miel dans mon ventre et du pétillement dans le cœur.

[Suite]