Fils invisibles............+....+....++...+..

Je viens d’achever un des premiers ouvrages de Kundera, juste à temps pour le prêter à Catherine ce soir. (La presse satirique du mercredi peut attendre un jour.) En prélude aux embrasements nocturnes, je lui lirai peut-être ce passage de la postface qui me paraît éclairer remarquablement notre insouciante relation :

C’est le propre de l’amant romantique, […], que de ne pas se satisfaire de la beauté mais aussi de la fragilité des corps, image de la fragilité et de l’incertitude du monde, pour chercher au contraire, dans l’amour, une augmentation de son être, une preuve de sa puissance ou de sa « densité vitale », c’est-à-dire un moyen d’échapper au non-sérieux de sa propre finitude.

Son aveuglement, en somme, lui vient de ce qu’il ne connaît pas l’insignifiance de l’amour. Il ne voit pas que la mort du Commandeur n’est qu’une figure de l’exhaustion du monde et que l’amour, dès lors, a perdu tout pouvoir de transgression, toute possibilité de plénitude, pour n’être plus qu’une instance de l’universelle méprise, qu’un inlassable marché de dupes.

Cette chute de l’amour dans le territoire du non-sérieux, voilà précisément ce que sait l’amant expérimenté, le Collectionneur. De là proviennent d’ailleurs sa force et l’efficacité de ses manœuvres. « Initié », comme Havel, ce spécialiste de l’amour est sans illusion sur l’amour. Rien d’autre ne l’aiguillonne que la renaissance perpétuelle de son désir, toujours nouveau, toujours changeant. Seuls l’animent son amour de la beauté et le plaisir qu’il prend aux mille surprises du jeu érotique, résumé à ses yeux de l’imprévisibilité et de la légèreté de l’existence. Mais, loin que cette conscience « lucide et désabusée » diminue son ardeur et nuise à son plaisir, elle les augmente au contraire et en rehausse infiniment le prix.

Il n’est pas de meilleur amant, en effet, que l’amant qui ne se prend pas au sérieux.

François Ricard, postface. In Risibles amours, Milan Kundera, Gallimard 1994.