Fils invisibles............+....+....++...+..

— Dans les moments que nous avons vécus récemment j’ai eu l’impression que ton plaisir montait si fort que si tu t’étais caressée ç’aurait été « en trop », presque douloureux.
— Pas douloureux, mais pas vraiment envie. Il y a une grande différence entre le moment avant de jouir, et après. Le moment avant est délicieux, il est plein de désir, grand désir qui frissonne. Alors qu’après, c’est la jouissance qui prend le dessus, qui prend ses droits, si tu veux. Et le plaisir, paradoxalement, en est affaibli entre chaque jouissance. Ce qu’il y a de bon avec toi, aussi, c’est que ce plaisir revenait, même après.

La beau récit de Marie a marqué le point culminant de notre relation. C’est une histoire en forme de voyage qui a commencé par l’escalade d’un sommet en quête de lumière. Il me faut maintenant parler de la descente, qui s’est écrite en plusieurs étapes.

En juin nous avons campé cinq jours avec un groupe d’amis qui devaient tout ignorer de notre relation. Nous étions assez rusés car rien n’a transpiré. Toutefois, Marie s’inquiétait que Michel ne devienne plus bavard et finisse par vendre la mèche devant son père.

Il y avait de l’amertume entre nous au moment du départ. Une fois de plus, la vie de couple, plus de trois jours, des paroles ou des gestes imprudents. Le 12 juin je lui écris :

Douce Marie,

Je commence à me rendre compte que la gêne, la douleur que je t’ai causée dans mes gestes maladroits étaient bien plus fortes que ce que je sentais sur le moment. Je perçois mon désir comme quelque chose de rugueux, de brûlant, très loin de la brise douce qui nous ennivre ! Tu m’en as parlé avec tendresse et je reste ébloui par l’intensité de ton amour, mais cet éblouissement peut me conforter dans l’égarement — au point de ne pas comprendre que ta gêne est assez forte pour que tu n’aies pas envie de te projeter en pensée dans une autre rencontre. Je crois qu’en ce moment tu as vraiment besoin de silence et de solitude par rapport à ce que nous avons vécu ensemble. Je voudrais me faire tout petit (et tendre comme du miel) dans ton cœur.

Je t’aime

Elle répond :

Je n’ose pas te répondre… Ton message est si beau.

Je n’aurais jamais cru pouvoir rencontrer quelqu’un qui puisse comprendre cela.

C’est depuis toujours, j’oscille entre l’envie d’être désirée, en fait, je lutte contre les hommes qui disent : les femmes ne vont pas assez vite, elles ont moins de désir… contre tous ces préjugés, ce qui me pousse à accepter des avances qui me font mal, en fait… Mais c’est si profond, et si enfoui, et toi, là, tu viens de comprendre. J’en ai parfois parlé à des hommes, mais ils prenaient cela pour un rejet, au lieu de le prendre comme de la confiance. Alors je continuais mon numéro, jusqu’à ce que je sente que ca n’allait plus. C’est ce qui s’est passé avec Patrick, en fait, même si je lui reproche de ne pas avoir assez exprimé son désir.

Et pourtant, qu’ils sont grands mon désir, mon envie de toi.

J’aime ton désir…

J’avais l’impression aussi que tu me voyais vraiment trop belle, trop désirable… Je ne veux pas être idéalisée, même si je sais que tu ne le fais pas.

Je sentais aussi que le désir ne pouvait pas faire partie de cette rencontre.

Je n’avais pas pensé que c’était cela qui faisait que je ne me projette pas en pensée dans une autre rencontre… C’est possible.

Je suis heureuse que tu me dises tout ça !

J’ai tellement l’impression de découvrir des milliers de choses, avec toi. Que tu me fais toucher des trésors, des lumières, des ombres aussi.

Hier, j’aimais que tu sois derrière moi, et que tu me touches, j’aurais voulu que ces instants durent, et perdurent encore, de laisser le désir monter tout doucement, comme il monte en ce moment en moi, maintenant que tu es parti !

Je ne pouvais pas me permettre de laisser ce désir fou de venir. Je voudrais pouvoir te dire, main dans la main, que j’aime tellement le miel que tu m’offres…

Je t’embrasse tendrement… Je regrette d’avoir refusé tes baisers, je ne pouvais pas les recevoir, mais ça ne change rien… Je pense à toi.

Marie

Après cela, nous n’avons plus eu aucun alibi pour nous revoir avant l’été. Je n’ai pas envie d’imposer à Aimée une nouvelle séparation, surtout que de son côté elle vit une situation douloureuse pour d’autres raisons. Notre amour est plus fort que l’aliénation qui est la mienne en l’absence de Marie. C’est une période de souffrance pour nous trois.

[Suite]

J’ai rencontré Marie pour la première fois au mois de juin 2001. Nous avions échangé des messages sur une liste associative, évoquant une approche de la sexualité supposée être la mienne… D’un ton provocateur je l’avais invitée à continuer cette conversation autour d’un café. À ma surprise, elle avait relevé le défi.

Je me demande ce que cette femme de 25 ans attend de moi. Elle vit avec un homme plus âgé qu’elle et leur enfant de deux ans. Ne doutant de rien, j’ai retenu une chambre d’hôtel dans son quartier avec le vague espoir que quelque chose d’extraordinaire va s’y passer. Quelque chose me dit aussi, ou me fait espérer, qu’elle est très séduisante.

Elle s’est annoncée avec Michel. J’attendais son compagnon mais c’est son fils qu’elle porte dans les bras.

Marie parle beaucoup, ce jour là, comme si elle avait peur du silence. Elle affiche beaucoup d’enthousiasme pour l’engagement militant. On a bu le café au rez-de-chaussée de l’hôtel. Elle n’a pas touché aux fruits que j’avais mis sur la table. Elle n’a pas non plus osé donner le sein à son enfant en ma présence., et nous n’avons pas osé parler de sexualité. Je l’ai accompagnée chez elle et l’y ai laissée seule car elle prépare un examen pour le lendemain. J’ai entrevu Patrick, son homme, un type assez guindé qui pourrait passer pour son grand frère. Il s’adresse à elle sur un ton paternaliste. Très bel appartement, ils m’ont fait l’effet d’un couple de bobos friqués.

Au premier coup d’œil, Marie m’a rappelé Marie-Ange, l’amante d’un soir. Est-ce la solitude dans son regard qui contraste avec la beauté saisissante de son visage ? Je lui ferai part du trouble de cette ressemblance, amorce d’un échange intime qui va nous emmener loin.

Plus tard, elle me dira que cet après-midi elle avait déjà ressenti quelque chose de très fort en ma présence, alors que j’étais à mille lieues d’imaginer la tenir dans mes bras — nous avons le même âge avec les chiffres en ordre inverse. Marie, Marie, Marie !

J’ai aperçu un piano. Elle est musicienne.

Deux mois plus tard nous participons à une rencontre de trois jours en camping sauvage. Mais, à cette époque, je suis encore envoûté par Patricia, ce qui fait que je lui adresse à peine la parole. Elle n’a rien deviné de ma liaison secrète qui est en train de se terminer.

C’est en octobre 2001 que nous nous revoyons. Marie m’a envoyé quelques messages pleins d’émotion et de tendresse, avec beaucoup de retenue dans le ton. Elle m’invite à lui rendre visite dans son appartement pendant que Patrick est au bureau.

En fait je viens de passer la nuit avec G. (voir « Brasero ») dans l’hôtel où nous nous étions rencontrés en juin. Toujours aussi enjouée, Marie demande : « Bon, qu’est-ce qu’on fait ? » J’ai failli lui sortir ma plaisanterie habituelle : « L’amour ! » En réalité je suis plutôt paralysé en sa présence, conventionnel et réservé… Elle aussi, impressionnée et débordante d’attentions. Elle s’est appliquée à me préparer un repas en essayant de deviner mes goûts. On parle, on parle des autres et jamais d’elle, de moi, de nous. Elle ne peut pourtant pas s’empêcher de répéter : « Je suis tellement heureuse que tu sois venu ! » Je me demande ce qui peut la rendre si heureuse dans une conversation aussi banale… Moi, je la vénère déjà en solitaire, contemplant son visage sans oser un instant m’en approcher.

L’après-midi tire sur sa fin. Michel s’est réveillé. Nous sortons acheter un bouquet de fleurs et du vin, puis elle prend l’auto et nous partons dîner chez des amis communs.

Nous aurons d’autres échanges par email. Je lui avouerai combien j’étais paralysé en sa présence, incapable d’exprimer mes émotions. Elle aussi. Il naît entre nous un fort désir de se revoir et de franchir la barrière des convenances. Rien n’est dit explicitement, mais je commence à percevoir que notre entente va plus loin qu’une affinité sur les sujets de conversation. Toutefois je n’ose pas y penser, de peur de me prendre une grosse claque.

En décembre, je passe deux jours avec ma famille sur une île méditerranéenne. Le soir, nous ne trouvons pas de lieu pour un bivouac improvisé et décidons de prendre une chambre d’hôte. C’est un lieu paradisiaque.

Le jour et la nuit je pense à Marie… Pour la première fois je fais monter très haut la tension du désir en la projetant sur elle. J’ai l’impression de traverser un mur de lumière sans espoir de retour. Le temps s’est arrêté, figé dans la jouissance.

De retour, je lui écris ce que j’ai vécu. Elle me répond qu’elle a été touchée et pas du tout choquée.

Quelques jours plus tard, le 14 décembre, je suis de passage à Paris. Nous nous retrouvons à un autre dîner avec un groupe d’amis. Le désir non déclaré atteint un paroxysme. Je l’ai attendue au métro où elle est arrivée à pied, essoufflée. Je l’ai serrée dans mes bras, quel bonheur ! Dans le hall de l’escalier, avant de monter, nos fronts sont restés collés l’un à l’autre pendant une éternité. Je ne sais pas ce qui se passe entre nous, ou plutôt je le sais trop bien pour accepter de le reconnaître, et mon cœur bat la chamade…

Au moment de prendre congé, nos regards se sont longuement croisés. Elle a eu très peur que tout le monde remarque notre connivence… Ce regard insistant qui pointe vers l’infini, cette douce lumière est encore en moi chaque fois que je pense à Marie.

Je suis allé dormir dans un état second.

Le 16 décembre 2001

Il y a des jours dont je tiens à retenir la date : ceux que j’aimerais revivre si un bon diable m’offrait un petit extra dans une machine à remonter le temps avant de quitter ce monde. Parmi ceux-là, en voici un que je ne vais pas oublier.

J’ai peu dormi la nuit dernière. La veille, j’ai passé une heure avec Marie au café où elle va souvent travailler ou lire. On s’est parlé, les yeux dans les yeux, mains dans les mains. Fiévreux. Je l’ai suivie dans le couloir de son domicile. Elle s’est écartée croyant que je voulais l’embrasser. Elle me dira plus tard qu’elle était terrorisée à l’idée qu’on puisse la voir ainsi, près de moi, et que Patrick se doute de quelque chose.

Le rendez-vous est à 10 heures à Denfert-Rochereau. Je flâne près de la caravane d’une voyante en me demandant si elle verrait…

Marie sait que j’ai retenu une chambre et qu’on pourra s’y retrouver seuls pour vivre ce qui nous passera par la tête. Je n’arrive pas encore à croire en ce désir, bien qu’il transparaisse dans son comportement, et je crois encore moins qu’il puisse m’être adressé.

Elle arrive, calfeutrée dans un manteau de laine. En attendant midi, nous allons à la bibliothèque et flânons un peu. Puis nous achetons des sandwiches et buvons un café à une terrasse. Elle me montre son téléphone portable : sur l’écran, elle a fait afficher « CARPE DIEM ». Je ne regrette pas d’avoir fait du latin.

Elle me dira plus tard qu’elle a hésité dans le couloir du métro. Elle aurait pu repartir chez elle mais a décidé de me suivre. Elle est à mon côté quand nous entrons à l’hôtel. Nous sommes transis de froid, tremblants, submergés d’émotion. Au lieu de nous arrêter à la terrasse, lieu de notre première rencontre, nous montons directement à la chambre. Assis sur le lit, côte à côte, en silence, elle toujours protégée par son manteau.

Elle me demande de ne pas la juger pour ce qu’elle va m’avouer : hier soir, elle a fait l’amour avec Patrick en imaginant que c’était moi. C’est la première fois que je l’entends exprimer son désir sans détour. Cette fois il n’y a plus aucun doute. Nous sommes assis côte à côte comme des puceaux au début d’une rencontre amoureuse… Je regarde cette femme extraordinairement belle, les yeux imbibés de tendresse, d’incertitude, presque ceux d’une adolescente, des lèvres qui attendent la première morsure. Je prends ses mains, maladroitement, et me serre contre elle. J’ai encore peur qu’au premier toucher elle réalise que son désir n’était qu’un fantasme. Qu’elle ait horreur de moi, d’elle-même pour avoir pensé à de telles choses, et qu’elle s’enfuie à toutes jambes.

Elle pose ses mains brûlantes sur mon cou. Après, je ne sais plus. Nos lèvres se sont rencontrées. Elle a retiré son manteau. Mes mains sont allées sur son dos, son cou, la ligne de la clavicule que j’aime tant, par dessus son chandail. Elle s’est emparée de ma main droite pour la plaquer sur son sein gauche, me signifiant que je devais le presser fort…

On s’est allongés. Elle a deviné que je n’aimais pas les sous-vêtements. Nous nous sommes retrouvés nus jusqu’à la taille. Ses seins sont gonflés de lait car son fils est depuis quelques heures à la crêche. Elle veut bien que je goûte. Son sourire est de plus en plus radieux.

Elle a continué de me conquérir. D’abord en palpant mon sexe à travers les vêtements pour en mesurer la vigueur. Puis nous étions nus. Je l’ai longuement contemplée, allongée sur le dos. Embrassée du cou jusqu’au ventre, des pieds aux cuisses. A l’entrée de son jardin, une jolie excroissance que j’ai aspirée tendrement. Elle a pris doucement ma tête pour que je vienne sur elle.

La chaleur torride de son sexe autour du mien.

Elle me dit :

— Tu sais, pour les gens de ma génération, la sécurité c’est important…
— Euh… tu prends bien la pilule ?
— Ce n’est pas de ça que je parle !

Le VIH… Je lui réponds que je n’ai jamais fait de test mais toutes mes partenaires étaient « sûres ». Elle déclare que, sans test, quoi que je puisse dire, elle tient à ce qu’on se protège. Je réplique que je n’aime pas jouir dans un préservatif : dans ce cas je préfère renoncer à l’orgasme. Elle est d’accord, bien que ce ne soit qu’une demi-précaution.

Pendant trois heures nous faisons l’amour sans que mon arbre ne perde une goutte de sève. Elle s’offre cinq à dix orgasmes en vraie sauvage. Elle me chevauche et brutalise mon sexe comme la tempête récente. C’est un spectacle magnifique, douloureux par moments, dont je jouis prodigieusement. Je n’ai jamais vu une femme éprouver autant de plaisir et aussi longtemps. (Il y a une scène de la même intensité dans le film « Une femme coréenne » que j’ai vu quelques années plus tard. Des spectateurs disent qu’elle est surjouée, pas moi.)

Encore une fois elle me fait venir sur elle, mais je la préviens que si elle jouit encore je ne pourrai pas me retenir. Alors nous revenons sur terre,. D’ailleurs il est déjà 16h30 et elle doit aller chercher Michel.

Je suis heureux d’avoir respecté le « contrat ». N’ayant exercé aucun contrôle, je savais que mon corps ne nous trahirait pas après ce que j’ai vécu avec Patricia. Au moment de s’habiller je la plaque contre moi, mon sexe serré entre ses cuisses, et je lui répète fièrement, comme un gamin, que je ne l’ai pas « sautée ».

Nous nous revoyons le même jour dans des circonstances particulières. Je les ai fait inviter, Patrick et elle, chez un couple d’amis diplômés, ainsi qu’une autre femme qui vient de passer son doctorat. Le but de l’opération est de prouver à Patrick que sa compagne ne fréquente pas des baba cools incultes. C’est réussi. Lui, le jeune cadre dynamique, n’arrive pas à en placer une au milieu de ces intellectuels qui ne parlent que de livres et de diplômes. Du coup, il se montre encore plus autoritaire et méprisant envers Marie. Je vois notre hôtesse bouillante de rage, prête à lui bondir dessus, mais elle a déjà deviné qu’il se passait quelque chose entre « la belle musicienne » et moi, et elle ne veut pas nous mettre en difficulté.

Dans le métro, sur le chemin du retour, il me prend l’envie d’annoncer à Patrick que j’ai fait l’amour tout l’après-midi avec « sa femme », mais je me retiens. (Après tout, je ne l’ai pas sautée.) Je supporte pas le ton sur lequel ce type s’adresse à Marie du fait de leur différence d’âge. Plus tard, j’apprendrai à apprécier ses qualités, mais aujourd’hui la rivalité est trop forte entre nous.

19 novembre 2001

Je revois Patricia pendant une pause repas, dans un hôtel Formule 1. Elle est de passage pour suivre un stage. Nous sommes allongés nus, échangeant quelques caresses sans faire l’amour. Elle me raconte qu’elle vient juste de rencontrer un autre homme… à Paris. J’éclate de rire et j’arrose de sperme son ventre.

[Suite]

Extraits de mon journal, le 16 septembre 2000

J’ai rendez-vous avec Séraphine dans un hôtel du quartier de Pigalle. Je l’ai choisi sur Internet pour sa proximité du domicile d’amis chez qui j’ai dormi la nuit précédente. Ce n’est pas un bon choix, entre une sex-shop et un cinéma X, j’ai honte d’accueillir une jeune femme si distinguée dans une rue mal famée, mais je n’ai jamais été doué pour choisir un lieu de rencontre…

C’est par hasard que nous sommes tous deux à Paris aujourd’hui. Je suis venu visiter une expo et Séraphine a fait le voyage pour assister à une réunion. Nous avons donc décidé de passer la nuit ensemble sans rien anticiper de ce que sera notre intimité. Elle a mis Jacques au courant. Il a accepté avec un petit pincement de jalousie. C’est un couple qui se déclare « polygame » bien qu’ils n’aient jamais eu de relation extraconjugale en dix ans de vie commune. J’aurai l’occasion de revenir sur cette notion moderne de polygamie, mais je voudrais d’emblée préciser qu’elle n’a rien à voir avec de l’échangisme. Elle recouvre des pratiques que l’on désigne par « polygynie » (plusieurs partenaires féminines) et « polyandrie » (plusieurs partenaires masculins) sur lesquelles je reviendrai dans d’autres messages.

Séraphine arrive épuisée. Sa réunion s’est mal passée, conflits et jeux de pouvoir… Je pose mes mains sur sa tête et sa migraine ne tarde pas à disparaître. Après une douche brûlante nous nous retrouvons sur le lit, très légèrement couverts. Elle est allongée sur le dos, je regarde son visage souriant.

Je n’ai jamais approché une amante aussi doucement que ce soir là. Nous sentons un besoin de lenteur extrême dans la perfection de chaque geste. Mes mains touchent à peine son visage. Nous échangeons de longs regards. Nos lèvres ont mis plus d’une heure à se toucher. Puis nos mains sont devenues un peu moins timides. J’ai longtemps caressé son cou et très doucement découvert ses seins en faisant glisser le tissu léger qui les recouvrait. (Elle était avertie que j’ai horreur des sous-vêtements.) « Je peux ? » Elle a compris. Je suis ici pour vivre un fantasme : goûter le lait d’une jeune mère ! Je prends le mamelon droit dans mes lèvres, je n’ose pas… Puis je me lance car elle a posé sa main derrière ma nuque pour m’encourager. Je finis par aspirer fort et je sens le mamelon se déplier, tandis qu’une importante giclée de lait envahit ma bouche. C’est une sensation incroyable : ce mamelon s’est tellement allongé, le jet a été si puissant, que j’ai eu l’impression d’un pénis en érection en train d’éjaculer. Mais le sentiment de transgression est plus fort que si j’avais bu le sperme d’un homme : ce soir c’est comme si je faisais l’amour avec ma mère. Je suis ivre de terreur et de plaisir. Je lâche le sein gauche et je prends un peu le droit. Ce n’est pas le goût du lait qui m’impressionne mais cette sorte d’éjaculation.

J’ai accompli avec Séraphine le rêve que nous avions partagé. Ensuite ? Nous avions convenu : « Et plus si affinité… » Nous avons continué la lente découverte des corps, avec une montée du désir et du plaisir qui me rappelle une marée sur la côte atlantique.

Je découvre son ventre. Bien plus tard, nos mains découvrent nos sexes et nous goûtons d’autres saveurs. Pour la première fois, je m’y laisse ennivrer. Séraphine a le physique des femmes qui me faisaient peur autrefois. Elle me renvoie à ma toute première expérience avec une femme qui m’avait détourné de la sexualité pendant un mois. Un mois sans bander, à l’âge de vingt ans, c’est symptomatique ! Aujourd’hui je suis passé de l’autre côté du miroir ; ce qui m’effrayait me procure un plaisir intense.

En fait, c’est une expérience assez commune pour les hommes à qui l’on transmet surtout des images visuelles provoquant le désir sexuel. Jusqu’à aujourd’hui j’ai plutôt fait l’amour avec mes yeux. A présent, nous sommes dans l’obscurité, la bougie s’étant consumée. Les goûts et les saveurs appartiennent à un autre monde, celui de la « vie », que j’oppose à celui des fantasmes. La première éjaculation — le premier contact avec un fluide sexuel à l’odeur particulière — est pour beaucoup d’hommes une expérience dérangeante. J’ai eu la mienne à l’âge de seize ans (la pornographie n’existait pas à cette époque) allongé sur un bâteau au milieu d’un lac, alors que j’avais osé me caresser « un peu plus loin ». J’ai eu peur de ce liquide onctueux, et plus encore de voir mon jouet préféré se recroqueviller comme si je l’avais cassé. J’ai eu peur aussi que mes parents se doutent que j’avais fait quelque chose d’interdit.

J’aime Séraphine pour sa tendresse, sa sincérité, son intelligence, ainsi que pour les sensations nouvelles qu’elle me fait découvrir cette nuit. Il doit être 3 ou 4 heures du matin. Nous avons commencé vers 19 heures ! Notre désir continue de monter. Nos caresses se sont transformées en étreintes et nos sexes finissent par se rencontrer. Merveilleuse brûlure… Mais j’ai soudain de l’appréhension : mon excitation est telle que dans moins d’une minute je vais exploser… Ce serait horrible de jouir maintenant et de la laisser dans cette tension du désir, après des heures intenses de fusion amoureuse. Je me retire. Nous faisons une courte pause, le temps de mettre un ovule spermicide.

Je pense à la montée incontrôlable du plaisir en moi. Je décide qu’il n’y a rien à faire car ce n’est pas une question de technique. Je m’allonge sur le dos et lui demande de prendre l’initiative de ce qui va suivre. Elle s’assied sur moi, s’accouple doucement, et c’est elle qui prend son rythme alors que je m’abandonne complètement. Je me sens dans le rôle « passif » qu’on attribue traditionnellement aux femmes, sauf que j’ai un plaisir immense et je n’y pense même pas. Je laisse monter, je lâche prise. Je ne sais pas au bout de combien de temps elle a joui, cinq, dix ou vingt minutes, peut-être ? La vague nous a pris ensemble, j’ai senti sa jouissance aspirer la mienne pendant que nos respirations devenaient très amples. Nous n’avons pas pu retenir un long cri… Tout l’hôtel a dû être réveillé, ce qui n’est pas grave dans un tel quartier…

Nous nous sommes endormis enlacés, épuisés.

Tôt le matin, nous avons été réveillés par son jeune enfant. Elle lui a donné la tétée. Il s’est rendormi. Alors elle s’est tournée vers moi, demandant que je lui fasse l’amour encore une fois. Je suis venu sur elle, j’ai senti ses seins immenses se gonfler pendant que je la pénétrais, elle a joui encore une fois, mais pas moi. Je suis trop fatigué. Puis elle a dû partir car elle avait un train à prendre. Seul dans la chambre, j’ai repensé à cette nuit merveilleuse. J’ai dormi un peu puis me suis refait jouir.

[Suite]