Fils invisibles............+....+....++...+..

—« Comment appelle-t’on cette ligne osseuse qui va d’une épaule à l’autre ? »
— « La clavicule… »
— « Ah oui, la clavicule ! C’est une des lignes les plus extraordinaires sur un corps de femme. »

Je glisse le majeur de ma main droite le long de sa clavicule. Un geste répété des dizaines de fois, mais qui me procure toujours un plaisir singulier : de l’épaule droite vers l’épaule gauche, d’un seul trait. Kate retient son souffle.

La clavicule qui me parle a 19 ans. Est-il nécessaire de décrire à quoi ressemble une jeune femme de cet âge ? Elle est tout cela, un mirage de lignes que je caresse du regard.

Cette histoire date de l’époque de mon « voyage » avec Grietje. Je suis en visite dans une école traditionnelle de musique et de danse où Kate fait ses premiers pas. Elle y séjourne depuis deux mois avec un petit groupe d’Européens. C’est Amanda qui l’a accompagnée dans cette petite ville où les touristes étrangers sont très rares. Amanda est une chanteuse italienne, « libérée » sexuellement et très courtisée, que j’aime bien et qui me le rend, sans que jamais nous n’ayons pu faire l’amour. Il nous arrive pourtant de dormir ensemble, mais rien à faire…

Kate a passé des moments difficiles dans cette école, harcelée par les hommes. Elle me confie cela alors que nous venons d’entrer dans sa chambre et qu’elle a laissé négligemment tomber son peignoir — comme si elle était seule — pour mieux tolérer les 40 degrés du mois de juin. Elle n’est pas du tout gênée par mon regard sur sa nudité, et je perçois dans son geste une invitation au respect.

Après une courte discussion, elle admet qu’elle perd son temps ici, avec un professeur incompétent, alors qu’elle pourrait étudier en ville dans une école de haut niveau. Les Occidentaux y sont bien accueillis, pourvu qu’ils fassent preuve d’un minimum de talent. Amanda était bien consciente de cela, mais je la soupçonne d’avoir emmené Kate pour son propre plaisir… Je ne lui en veux pas, elle a vraiment bon goût.

Nous convenons de repartir ensemble. Trois heures dans un autocar bondé en pleine chaleur. Grietje est absente jusqu’à demain et m’a laissé les clés de son appartement pour que je profite de la climatisation. C’est un soulagement pour Kate qui passe beaucoup de temps dans la salle de bain et vient me rejoindre sur le grand lit. Nous dormons nus… sous le tableau de Klimt.

Je ne sais plus vraiment ce qui s’est passé au réveil. Le soleil s’est levé bien avant nous, la femme de ménage n’a pas pointé son nez, bien lui en a pris. Nous étions dimanche, ou bien était-elle en congé ? Peu importe. Ma mémoire se recale au moment où Kate est à califourchon sur moi en train de me masser.

Ce n’est pas que les massages me plaisent, car je ne ressens aucun besoin d’être touché autrement que dans l’énergie du désir. Pouvais-je refuser l’offre de Kate ? Son toucher est dénué de sensibilité mais j’aime sa peau, ses doigts délicats, ses gestes tendres, son sourire d’enfant désobéissant. Surtout, je contemple ses lignes, encore une fois. Mes mains remontent sur ses cuisses, le long de ses hanches, autour de ses seins, dans un effleurement léger, jusqu’aux salières de la clavicule où elles se posent un moment. Je brouille un peu la touffe châtaine de son pubis. Elle rit. Les lèvres de sa vulve sont légèrement entrouvertes. Je me demande si elle a jamais fait l’amour avec un homme. Personne n’y a jamais fait allusion en ma présence.

Ses mains m’ont massé le cou, les épaules, le thorax, et descendent sur mon ventre. Je commence à avoir des frissonnements sans rapport avec l’intention thérapeutique de son massage… Mon arbre se dresse, entre nous, mais elle ne semble pas y prêter attention. Elle finit par caresser vigoureusement mon pubis, recevant à chaque mouvement un coup de verge sur le dos de la main. La tension du désir monte à son point culminant ; cette fois je masse ses cuisses avec force. Kate continue à sourire.

Je me suis redressé et l’ai prise dans mes bras en embrassant ses épaules et son cou. Mais cet élan de désir est contrarié par une sensation plus forte. Hier, elle m’a expliqué fièrement qu’une villageoise lui avait appris à soigner ses cheveux « avec du yaourt ». Mais elle a dû mal comprendre : le yaourt ne fait pas partie de la toilette de l’été, et c’est pour la peau que les femmes riches l’utilisent ici. De fait, Kate m’envoie une odeur suffocante de lait tourné qui me rappelle la boutique du laitier… Il y a deux choses qui se mélangent de manière singulière : cette odeur affreuse, et l’un des contacts les plus sensuels dont m’ait gratifié une femme à la beauté virginale. Il y a aussi le fait que je n’ai plus de gelée contraceptive, que je n’ai pas envie de rompre notre jeu érotique pour parler de sexes qui pourraient s’accoupler, de sperme et toutes choses qui n’ont rien à voir avec le plaisir à l’état pur… Tout cela me paraît faux depuis le départ, malgré l’extraordinaire volupté de nos caresses.

Nous nous sommes un peu écartés. Nos lèvres s’embrassent longuement. Je soulève ses seins très légers, les taquinant avec mes lèvres, jusqu’à la morsure. J’embrasse son sexe.

Je crois que nous en sommes restés là.

Le soir, Grietje est rentrée. Elle a bien ri que je n’aie pas su où elle avait caché la gelée, mais elle m’a reproché d’avoir pris le risque d’être surpris par la femme de ménage, ou, pire, un collègue de bureau…

Quelques mois plus tard, je suis de retour à mon domicile avec Aimée et Tony qui sont rentrés de voyage. Amanda et Kate nous rendent visite de temps en temps. Pendant la saison des pluies, la chaleur est devenue lourde. Une fois, je trouve Kate en train de se doucher dans la salle de bains. Nous restons enlacés un moment pendant que l’eau nous rafraîchit. Je bois ses lèvres, ses seins, son ventre. Elle roule mon sexe entre ses cuisses en riant.

Un autre jour, Amanda m’annonce qu’elle viendra dormir chez moi, accompagnée de Kate qui repart en Allemagne le lendemain. Nous habitons près de la station de taxis, ce qui sera très pratique, blablabla Amanda… Je suis seul ce soir là. Elles arrivent, toute pimpantes, alors que suis à l’atelier au premier étage. On prend un repas au bar du coin, puis je retourne dans mon atelier car je suis sur un de ces trucs intéressants qui peuvent m’occuper jour et nuit jusqu’à épuisement. Les filles sont en bas à papoter — je suppose. Dans la soirée, Amanda monte me chercher.

— « Prenez la chambre, je dormirai ici ! »
—  « Mais… ? »

Elle est repartie dépitée.

Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas descendu les rejoindre. Pourquoi je n’ai pas baisé ces deux filles. Peut-être parce que je n’aime pas baiser ? J’ai besoin de sentir une vague de désir qui me relie profondément à la terre. Kate ne représente rien pour moi, au-delà d’une présence érotique. Mais peut-être ai-je eu envie de continuer à croire qu’elle n’avait jamais connu un homme, cette virginité fantasmée mettant en valeur son ingénuité, sa beauté librement offerte…  Une sorte de jouissance désincarnée, un appel à l’extase auquel je ne savais pas répondre à cette époque ?

Il est vrai qu’elle représente pour moi la quintessence du désir. Souvent, quand une jeune amante est sur moi, les mains caressant mon pubis, je serre ses doigts autour de mon arbre, je ferme les yeux et je repense à Kate.

[Suite]

Il y a longtemps que je remets à plus tard la rédaction du souvenir d’une relation amoureuse qui a pris trois ans de ma vie dans un passé lointain. Ce n’est pas facile en l’absence de notes rédigées au quotidien ; tout me semble appartenir aujourd’hui à une vie antérieure sur une autre planète. C’est l’histoire de la rencontre de deux « âmes-sœurs », un éblouissement à l’origine d’une lente dérive vers la passion dans la plus complète insouciance.

Grietje a 25 ans au début de l’histoire. Bien que notre différence d’âge ne soit pas très grande (10 ans) elle ne tardera pas à m’appeler my middle-aged friend en public et Seelenbaumler dans l’intimité — terme intraduisible en allemand autrichien… Elle maîtrise trois langues (en plus de la sienne) ce qui lui a donné accès, pour son premier emploi, à un poste important de secrétariat dans une ambassade. Elle bénéficie d’un appartement de fonction situé dans un quartier chic, Golf Links : de belles avenues ombragées et de belles terrasses.

Grietje et Gisela sont toujours ensemble. Certains les prennent pour deux sœurs. Nous faisons leur connaissance dans une fête nocturne chez des amis communs, une de ces soirées où l’on pouvait compter quinze à vingt nationalités différentes. La leur ne m’est pas indifférente puisque ma première « fiancée » était d’une famille autrichienne vivant au nord de l’Allemagne. Mais Grietje est plus marquée par son origine ethnique, blonde avec des traits qui suggèrent un lignage plus à l’est, d’origine tchèque me dit-elle.

Elle m’a plu. Mais beaucoup de femmes me plaisent… C’est l’époque de ma vie où j’ai eu le plus d’aventures « sans lendemain » avec des jeunes femmes libres et libertines. Le lendemain de cette première rencontre, Aimée est partie passer quelques jours avec un amant. Sa polyandrie est moins affirmée que ma polygynie ; nous ne vivons pas les mêmes amitiés tendres de la même façon ni pour les mêmes raisons, mais nous les vivons en parfaite complicité.

J’ai eu envie de revoir Grietje avant qu’elle ne réponde à notre invitation, mais surtout de la voir sans son ange gardien Gisela. Première tentative : je lui ai rendu visite sur son lieu de travail. Elle s’est sentie un peu perturbée par cette irruption de vie privée dans son univers professionnel. Les gens sont très anständig (comme il faut) dans l’univers calfeutré d’une petite ambassade, et dieu sait ce qu’un méditerranéen pourrait être tenté de faire pour mettre de l’ambiance… Elle me reconduit donc avec empressement à la porte de son bureau en me confiant son adresse et une invitation à dîner à titre de consolation.

Nous avons dîné tous les quatre, avec Aimée et Tony. Grietje doit partir en congé de Noël, d’ici trois jours, mais elle a un grave ennui de santé : une plaie infectée au pouce de la main qui n’arrive pas à cicatriser. Le médecin a brandi la menace d’une amputation. Je prends son poignet et son bras, je presse quelques points, Aimée lui recommande de l’argile. Dans la nuit elle aura une forte réaction puis la plaie commencera à se refermer. Grietje joue de la guitare classique ; j’ai souvent repensé à cet incident du pouce en l’écoutant.

Pendant son séjour en Autriche nous avons écrit chacun une courte lettre disant le bonheur de cette rencontre. Je ne l’ai pas revue immédiatement à son retour. Nous nous sommes plutôt croisés dans des sorties nocturnes, elle en compagnie Gisela et moi avec Aimée. Elle me dira plus tard (ainsi que d’autres proches amis) qu’elle n’a pas compris comment je pouvais ressentir du désir pour elle alors que je suis marié une femme d’une beauté stupéfiante. Il n’y a pas de logique dans le désir, je suis en train de le découvrir à cette époque.

Grietje s’est acheté un scooter et m’a fait cadeau de sa mobylette, véhicule très pratique malgré les fréquentes pannes de carburateur. Au printemps, je prends donc souvent le chemin de Golf Links qui passe par une très belle avenue où les arbres ont une odeur ennivrante. Cette avenue est devenue pour moi la trace nostalgique d’un amour printanier. Je continue à la parcourir en pensée pour revenir à la source d’un mouvement érotique.

Grietje et moi parlons beaucoup et ne tardons pas à nous rendre compte que nous partageons les mêmes goûts et les mêmes envies. Nous lisons dans nos pensées et anticipons les demandes de l’autre. Troublés par cette affinité, nous la vivons dans une relation fraternelle où le désir reste un sujet de plaisanterie. Elle n’a pas d’homme dans sa vie et elle me dira plus tard qu’elle n’a pas eu de relation sexuelle depuis que le premier homme de sa vie l’a quittée, il y a deux ans.

En réalité il y a un homme très proche qui lui fait une cour assidue. Hamid K. est étudiant en sciences politiques à l’Université de S. Il deviendra célèbre dans quelques années, très célèbre même…

L’été arrive, avec la canicule habituelle. Aimée et Tony partent passer deux mois en France. J’aime cette solitude récurrente et je rends visite à Grietje un peu plus fréquemment sous le prétexte de profiter de son appartement climatisé.

Un jour elle m’invite à l’accompagner en visite d’un couple autrichien qui habite une maison isolée en montagne. Nous prenons le train, un autocar, et après de nombreuses heures de voyage nous marchons deux heures vers cette maison extraordinaire où J. a installé son bureau d’agent touristique au sommet d’un arbre. Ils n’ont pas le téléphone, mais nous ne doutons pas de les trouver sur place vu que F. est sur le point d’accoucher. Elle veut d’ailleurs me parler pour avoir quelques précisions sur la naissance de mon fils. Elle a prévu d’accoucher à la maison, mais s’est arrangée inconsciemment pour que l’ami médecin qui doit l’assister arrive avec une semaine de retard.

A notre grande surprise, la maison est vide. J. et F. sont partis dans une excursion en montagne et ils passeront la nuit en bivouac sur la neige… De vrais Autrichiens ! Grietje et moi sommes donc presque seuls, à l’exception d’un de leurs invités, un baba-cool français qui nous sert un long monologue sur sa vision du monde. C’est amusant au début, ennuyeux à la fin, mais il finit par abandonner la partie.

C’est la première nuit que nous avons passée ensemble. Je l’ai serrée dans mes bras, nos lèvres se sont timidement effleurées. Nous étions follement bien, enlacés, et le sommeil n’a pas tardé à nous emmener dans des profondeurs inexplorées.

Le matin, nous sommes dans une belle énergie amoureuse, sans la moindre idée du voyage qui se profile à l’horizon. Nos amis reviennent et c’est la fête. J’ai convaincu Grietje d’envoyer un télégramme mensonger à son ambassadeur de chef pour ne pas travailler le lendemain. Nous prenons donc un autocar de nuit qui nous ramène à bon port sur des routes cahotiques. Occasion de nous blottir l’un contre l’autre et de savourer encore cette intimité.

Au petit matin nous sommes arrivés chez elle. Nous dormons quelques heures. Je reviens le soir et les soirs suivants… Cette cohabitation est étrange. Au début nous nous enroulons dans des tissus légers pour sauver l’apparence. Il fait une chaleur torride. Bien vite nous nous retrouvons nus sur le grand lit, sans aucune gêne. Nous nous regardons, nous nous enlaçons, nous nous caressons tendrement, mais nous ne faisons pas l’amour. Il y a comme un pacte silencieux entre nous. J’attends qu’elle m’invite à plus d’intimité, et ces jeux érotiques me comblent parfaitement.

Nous avons passé un mois ensemble dans cette relation « fraternelle » qui n’avait pas de nom et pas d’autre projet que de jouir du présent. Parfois je joue avec le désir ; je pétris ses seins amoureusement pour les sentir se gonfler, jusqu’à ce qu’elle me congédie d’un « stop exciting me ! » dans un éclat de rire… puis elle fronce les sourcils à la vue de mon pénis dressé : « Weißt du was sich gehört ? » — Tu sais te tenir ?

Elle a pour ami et confident Peter R., un journaliste autrichien très âgé avec qui elle parlera de notre relation et de sa crainte qu’en devenant amants nous briserions peut-être cette fraîcheur et cette insouciance. De mon côté, je ne me pose pas la question. Je l’aime, je suis fou d’elle, je ne pense qu’à elle, et je me laisse (em)porter par cette béatitude.

[Suite]

Les « préliminaires » de l’article précédent étaient nécessaires pour mieux cerner la personnalité d’Iliane-Patricia et la nature de notre relation. Il serait malvenu d’interpréter mon récit d’un point de vue moraliste ou sentimental.

C’est un cheminement qui nous engage individuellement. Il n’y a pas de projet — encore moins un simulacre — de vie de couple, mais ce n’est pas pour autant un « voyage » comparable à celui que j’ai vécu avec Marie. Nous servons de révélateur l’un à l’autre, parfois dans la discorde (j’évite d’en parler dans ce journal) et le plus souvent dans le registre de la fusion amoureuse.

Il n’y a pas entre nous une grande affinité physique ou intellectuelle qui pourrait expliquer notre histoire. Iliane ne se sent pas attirée vers moi, j’aime la regarder et la toucher mais je suis peu réceptif à ses caresses. Quant aux miennes, elles en restent souvent au stade de l’effleurement : si je la touche en profondeur c’est un magma de tensions qui remonte à la surface.

C’est une femme, de par son expérience, parfaitement consciente des égarements de la vie amoureuse. J’espère avoir mis en évidence cette qualité à travers les extraits de nos échanges. En même temps elle éprouve un désarroi pour ce qui touche à sa vie sociale. Elle affronte avec colère un état de dépendance dont elle essaie de déjouer les apparences, croyant reconnaître son père chez le gourou, le thérapeute, l’ami, l’amant. Cette crise a été un moment fort et douloureux de notre relation intime (voir « La voie de l’extase (3) »). Je reste pour elle un homme qui la prend en voiture, l’invite au cinéma, au restaurant, lui fait de petits cadeaux… Elle a de la difficulté à accepter ces gestes qu’elle associe encore à de la dépendance affective et à une soumission au désir de l’homme.

Bien que nous ayons fait du chemin ensemble, Iliane revendique des étapes de son évolution dans lesquelles je n’ai joué aucun rôle. C’est ainsi qu’elle accorde beaucoup d’importance à ce qu’elle découvre dans des stages de « tantra ». Mais elle reconnaît volontiers que l’important est ce qu’elle en a compris et reconstruit. Nos discussions sur ce sujet n’aboutissant à rien de constructif, j’ai eu envie de voir sur place. C’est ainsi que je me suis inscrit à l’un de ces stages. Je reprends mon journal pour relater cette expérience.

Vendredi 11 février 2005

Le train d’Iliane a beaucoup de retard. Nous roulons jusqu’à minuit pour atteindre le lieu du stage.

A l’arrivée nous dînons tranquillement. La maison est presque vide, la plupart des stagiaires s’étant annoncés pour le lendemain matin. L’animateur arrive et vient nous saluer. Il est tellement ressemblant à la photo du dépliant que je n’ai aucune surprise. Je lui tends la main distraitement, sans me lever. J’observe Iliane, frémissante comme une écolière face au maître redouté ; elle attend de moi une marque d’émotion : « Alors ? » — « Alors rien ». Il me rappelle un animateur d’émissions de divertissement sur la télévision. Pas envie de rire.

Nous sommes épuisés. De plus, j’ai une dent de sagesse qui pousse et une autre qui s’est nécrosée. Avant de dormir nous faisons l’amour pour calmer le désir, essayant vainement d’entrer en contact.

Dimanche 13 février 2005

Le stage vient de se terminer. La direction était assurée avec la distance nécessaire et quelques moments de spontanéité par un personnage qui parle les yeux mi-clos… Des remarques de bon sens dans les échanges avec le groupe, mais je n’y ai pas perçu de différence avec la rhétorique confortable d’un psychologue clinicien habitué à renvoyer le patient vers « son problème ».

Après quelques sautillements inoffensifs dans une pratique que Rajneesh/Osho avait baptisée « méditation active », nous avons abordé un exercice d’offrande nettement plus intéressant que la pseudo-libération de la kundalini. Les jeunes Occidentaux ayant peur du silence, leurs gourous se sont recyclés en disc jockeys : ce qu’ils appellent « méditation » n’est rien de plus que de l’écoute musicale. Parfois il nous faudra même entendre le même CD en boucle !

Malgré ses imperfections, ce stage a été pour moi l’occasion de rencontres que je n’aurais pas faites en temps ordinaire, les unes avec des femmes peu attrayantes vers qui je ne serais pas allé spontanément, les autres avec des hommes au cours d’un exercice où nous avions tous les yeux bandés. Mise à part cette expérience singulière, qui pour moi se situait au niveau du toucher affectif plutôt que dans le registre de la sexualité, je n’ai ressenti aucun désir pour les êtres que je prenais dans mes bras. Encore moins pour Iliane en raison de la rugosité des intentions qui s’exprimaient dans les échanges. Je ne voyais d’ailleurs aucun intérêt à faire un « exercice » avec elle alors que nous pouvions nous rencontrer pour de vrai dans la chambre. J’étais en attente d’un toucher sensible, de croiser cette « énergie du cœur » dont parlait l’animateur, mais je n’ai senti cette énergie qu’à de rares instants.

J’ai de la peine à imaginer que des femmes et des hommes qui auraient fait l’expérience d’une sexualité extatique puissent prendre goût à cette forme atténuée de masturbation qui s’épuise dans l’inachèvement. Ni que ces jeux puissent les mener à l’extase. Certes, l’enrobage conceptuel est omniprésent — le cœur, le sexe et l’offrande — mais comment vivre ces dimensions hors de la réalité concrète d’une rencontre amoureuse ? Peut-on libérer sa spontanéité avec des personnes (et un animateur) qui n’ont pas exploré le mouvement involontaire en dehors des actes socialement répertoriés ?

Les rares fois où nous étions en contact, Iliane-Patricia supportait de moins en moins mon incapacité à entrer dans l’artifice. Je la sentais en contact avec quelque chose d’étranger à ce que nous avions vécu ensemble. Elle s’est mise à ne plus supporter mon regard. L’animateur l’a manipulée en lançant à la cantonade que nous avions un comportement de couple et que j’étais incapable de la libérer de mon regard pour aller vers d’autres femmes. Il avait commencé par décréter que tant qu’elle serait attachée à son père elle n’attirerait que des hommes en état de dépendance… Pauvre cloche.

Quand elle est revenue à sa chambre, ce soir, pleine de contusions, elle a exprimé sa colère, disant qu’elle ne pouvait plus supporter mon regard, car je suis « hyperpossessif », semblable à son père qui la surveillait « du haut d’un mirador », et j’en passe, tout en admettant qu’elle sentait mon regard alors même que je ne la regardais pas. Une fois calmée, elle m’a parlé de ses amis d’enfance (puis de son père, bien sûr) qui la traitaient de « salope » pendant l’adolescence. Si je trouve le mot déplacé, je comprends ce qui pouvait les indisposer dans son comportement.

Nous avons dîné de nos provisions. Puis je suis descendu à la salle à manger pour faire la vaisselle. J’y suis resté un moment pour jouer du piano. Iliane a eu la bonne idée de me laisser seul. Je l’ai retrouvée au lit dans sa chambre. Elle a commencé à me parler de ses douleurs et de ses peurs, mais je l’ai quittée pour aller dormir.

Il me semble qu’elle a besoin de vérifier régulièrement le pouvoir de séduction qu’elle exerce sur les hommes. Ces stages lui fournissent un terrain de jeu. Les hommes ont envie de lui sauter dessus mais elle se sent protégée par le protocole des exercices. Ce même protocole dont je ne vois pas l’intérêt puisque j’ai besoin du brasier réel, de l’alchimie sexuelle, plutôt que de jouer avec des allumettes.

Quand elle est dans ce jeu du libertinage, je ne peux pas être avec elle. Je la regarde nue en train de se coiffer : un bel objet dont un jour je me lasserai. Je ne peux plus contacter la personne en dessous de cette enveloppe qui se pare de séduction. Je ne peux pas me contacter moi-même, car je suis vidé de toute énergie amoureuse. Je dois puer. Et les dents me font mal.

Je pars dormir avec un souvenir glacial de cette partouze soft. Enfin, goûter un peu de solitude après tout ce vacarme. Je ne ressens plus aucune pulsion sexuelle, mais plutôt un grand silence, blanc comme la neige qui n’en finit pas de tomber.

Lundi 14 février 2005

À cinq heures du matin je suis réveillé par une érection. Je rejoins Iliane qui dort à côté. Elle me suit dans ma chambre, se plaignant de tensions, et demande à être massée. Mais elle m’interrompt au bout de quelques minutes et se met à parler. Elle décrète que mon toucher est trop intrusif. Je lui fais reconnaître qu’il réveille des tensions profondes. Elle repart dans la colère sur le motif que « je n’ai jamais su la toucher mais elle n’a jamais osé me le dire »… Puis elle s’apaise et va finir la nuit seule, avec ses tensions.

Vers 11 heures nous quittons le lieu du stage sous une neige abondante, en direction d’un châlet où vit un ami d’Iliane et Damien. Il nous offre un excellent repas et parle beaucoup, avec passion, de son métier et de ses loisirs. J’apprécie son talent de conteur, mais Iliane finit par s’ennuyer.

Les dents me font toujours mal, une autre molaire s’y est mise. Un peu d’huile de clou de girofle atténue la douleur. Iliane aime ce que cette huile dégage.

Nous commençons la nuit sur un grand lit déroulé dans le salon à côté de la chambre de notre hôte. Elle repart sur son besoin de toucher sensitif, en attente de tendresse. Soudain, le mien lui convient… Puis elle « recontacte » sa colère et m’invite à reconnaître la mienne, ainsi que ma frustration. Je lui dis à quel point je l’ai sentie vulgaire hier, la chute de mon désir en la voyant nue, le fait qu’elle m’a exaspéré en parlant de notre prochaine rencontre, du prochain stage qu’elle allait faire, de ceux que j’aurais forcément envie de faire… Je ne voulais plus rien entendre, plutôt rester sur cette sensation triste de fin de voyage.

Quand elle me demande d’exprimer physiquement ma haine, je lui fais vraiment mal avec mes ongles. En contact avec cette réalité, elle me confie qu’exprimer ma haine ne veut pas forcément dire la diriger vers elle… Je peux aussi bien quitter l’image que j’ai d’elle pour rester seul avec cette énergie de la haine ; ensuite, faire l’offrande de cette énergie, qu’elle soit de haine, de désir ou de frustration, pour ne pas rester focalisé sur la partie douloureuse.

Petit à petit quelque chose s’ouvre en nous et entre nous. Sa colère s’est muée en désir, elle m’a mis en relation avec mon plaisir, au delà de la pensée du plaisir que je voudrais lui donner. Nous venons à la rencontre l’un de l’autre, très lentement, pendant plus de deux heures, cherchant la respiration de la « vague » tantrique, celle qui part du cœur, traverse le sexe et se déploie vers l’infini dans l’offrande, au niveau de la gorge. Mes dents se sont complètement calmées. Je réapprends à décrisper mon désir.

Pendant que nous faisons l’amour, une image me revient en mémoire. Ce matin je regardais le thang-ka d’une divinité avec sa parèdre affiché dans le réfectoire du centre. J’ai été tout d’abord abasourdi par le prix de vente — 430 euros pour une grossière peinture en aplats — et le fait qu’un objet d’art (ou de culte) soit accroché dans un endroit aussi profane. Ensuite j’ai été frappé par la blancheur démesurée de la shakti. Ce que j’en ai retenu, c’est une flamme dressée vers le ciel, un arbre de vie d’une grande puissance. Or c’est cette image qui va m’emporter ce soir. Le visage de la divinité masculine (outrancièrement méditatif sur le thang-ka) me conduit vers la détente, l’offrande, le regard intérieur, en même temps qu’il se pose sur la shakti et sur le monde.

Nous volons ensemble dans un extraordinaire courant ascendant — je repense au four du potier à Fátima. Mon corps est totalement détendu, l’oiseau blanc prend délicatement mon sexe, lui inspire un léger frémissement et le glisse en elle. Il se déploie dans l’instant, comme une flamme du brasier ou la shakti de l’image tantrique. Je n’ai jamais éprouvé un plaisir aussi subtil et aussi intense que cette pénétration sans effort. L’oiseau s’envole encore plus haut, il m’emmène au-delà de l’atmosphère, nous reprenons plusieurs fois notre étreinte avec des phases d’étourdissement, d’éblouissement, d’offrande, d’apaisement, d’endormissement… Je la sens vibrer et me laisse porter par cette vibration. C’est « l’orgasme de la vallée » qui vient, dans le lâcher-prise d’un mouvement involontaire très ample.

S’abondonnant au flot passionné
Montant et griffant,
Faisant sourdre un intense plaisir
Lacérant leurs corps avec ardeur
Ils mettent fin à l’illusion
Dans cette dissolution de la dualité
Par le goût du désir
Pendant l’expérience de l’identité
Les amants goûtent à un plaisir
Inexprimable et jamais encore touché.

(Vijñânabhairava tantra)

A présent, Iliane rit. Idiote ? Sorcière ? Elle me dira le lendemain que jamais elle n’avait rencontré une telle intensité dans l’intimité sexuelle.

[Suite]