Fils invisibles............+....+....++...+..

— A. Trois minutes d’arrêt !

J’ai levé le nez des « Contes érotiques d’hiver », le genre de littérature que j’aime exhiber quand on m’offre un voyage en première classe. Et puis, aujourd’hui, à défaut d’érotisme (un wagon rempli de blaireaux en train de bosser sur leurs pécés portables) c’est vraiment l’hiver ; une maison vide et froide m’attend si la voiture veut bien démarrer du parking TGV…

Le soleil est déjà couché quand je jette un œil distrait sur cette gare où je me suis souvent arrêté trois minutes. Il reste une lueur à l’horizon, ou peut-être l’ai-je imaginée ? Soudain je retrouve une douce lumière en train de disparaître, le passage le plus douloureux de ma vie amoureuse, ici même, alors que Marie venait de déchirer le voile d’une passion agonisante à fleur de peau (« Pleine lune »). La douce empoisonneuse, ce n’est pas toi, Marie — même si ton sourire de glace n’en finit pas de se figer — mais bien cette folie qui peut resurgir en trois minutes. Tout cela parce que hier soir je parlais de passion avec une amie célibataire plus âgée qui n’a jamais vécu une relation paisible avec un homme. Ensuite je lui ai offert un livre pour Noël. Elle a deviné, sans que je sache comment, que l’auteur en était le père de Marie, et voilà le père et la fille invités à notre soirée aux chandelles…

Souvent je me glisse dans le lit de Claudia, le matin, pour quelques minutes, car sa peau est légendairement douce et elle a toujours sa silhouette de rêve. Elle aime mes mains et je la soupçonne d’aimer renifler l’odeur d’un homme de temps en temps. Pas de contact humide — elle ne peut pas, faute de passion, et puis elle est allergique aux hommes mariés. (On ne discute pas avec une psychologue clinicienne.)

Cette nuit je me suis réfugié dans la contemplation d’objets mathématiques, en préparation d’une importante réunion de travail. Pour une fois que je travaille à ¨Paris… Mais les objets ne connaissent pas la passion : ils s’évanouissent comme des mirages quand le vent de la déraison se remet à souffler.

Je n’ai plus le courage de lire ni de m’aventurer dans une algèbre. Dix minutes plus tard nous arrivons dans la gare bien sombre, l’auto démarre au quart de tour, puis la maison se réchauffe doucement. Pour une fois je n’apprécie pas la solitude, mais Aimée ne rentrera pas, elle m’a prévenu, elle qui m’avait accueilli, ce soir là, en répondant paisiblement à cette hémorragie d’émotions qu’on appelle le « mal d’aimer ». Des fois, je me dis qu’elle est un personnage céleste.

[Suite]

Marie B. parle de questions de vie et de non-vie dans « Le couple et la vie ». Elle a raison, pour ce qui me concerne, de suggérer que c’est surtout la vie des femmes qui se dessine ainsi. J’ai toujours évité les complications : contraception, puis, depuis quelques années, une protection assez sérieuse contre les MST. C’est Marie (voir « Marie (1) ») qui m’en a vraiment fait comprendre les enjeux. Je n’ai plus envie de jouer à la roulette russe avec ma vie et encore moins avec celle de mes tendres amies.

La vie de couple est pour moi une magnifique aventure qui n’entre pas dans le cadre de ces écrits. Je l’écrirai sans doute un jour, à quatre mains avec ma compagne, ou même six avec notre enfant. Ici je parle de mon jardin intérieur, des sentiers détournés, de quelque chose dont je suis seul à pouvoir trouver la clé.

Mes rencontres amoureuses (avec ou sans effusion sexuelle) s’inscrivent donc dans rien d’autre que la quête du plaisir et la célébration du désir. Comme pour « Mademoiselle Liberté », à la moindre fausse note tout est à recommencer.

[Suite]

J’ai cru un moment que c’était la même chambre. Mais non, je connais la 304, la 303 et la 124, pas la 206. C’est une habitude bizarre de noter dans mon journal les numéros de chambre, manière comme une autre de singulariser un lieu de passage, à la façon des cœurs gravés sur les murs de pierres. Dans cet hôtel E., je suis venu la dernière fois il y a un peu plus d’un an. Le parking est presque vide : 14h30, quelques couples illégitimes sans doute, putain les grosses bagnoles de ces vieux cons. C’est quand même une chance que Catherine n’ait pas rejeté l’idée de se retrouver à l’hôtel après un déjeûner en ville.

J’ai cru revoir la même chambre, mais surtout j’ai eu la sensation de revivre une même expérience troublante. Allongés sur un abominable dessus de lit, nous avons d’abord divagué sur les plans de la maison qu’elle est en train de faire construire. Ce sera petit mais très beau ; et pratique avec ça : la chambre de madame est au rez-de-chaussée, avec deux portes donnant sur des façades opposées. Architecture bioclimatique hédoniste. Ayant épuisé le sujet, j’ai apprécié la douche brûlante. C’est fou ce que les sexes aiment l’eau chaude, ils se mettent tout de suite à danser ou à sourire sous le fouet aux lanières liquides. Mais c’est trop fort ; je sais que si je laisse venir un orgasme je me sentirai vidé, comme écœuré.

Elle a convenu avec moi qu’il était un peu fou d’attendre si longtemps entre deux rencontres. Le plaisir est un aliment de l’âme à consommer sans modération, et nous en avons besoin à cette époque de travail intensif. Je n’en finis pas de manger ses lèvres. Elle sent bon, cette fois elle a bien renoncé aux huiles et autre parfums. Catherine sent le désir et je lèche sa peau légendairement douce. La nuit dernière, galvanisé à la pensée de cette rencontre, je me disais que j’aimerais savoir combien d’hommes ont caressé ses seins, combien ont joui en elle — nombreux, elle me l’a fait comprendre. Mais toutes ces questions ont sombré dans l’oubli, aujourd’hui, alors que je frappe un de ses mamelons avec la pointe de la langue et qu’elle offre ses hanches à mes mains. Ensuite elle me rend cette caresse en s’aidant d’une main pour augmenter la sensation.

Chambre étrange où j’ai vécu un « orgasme féminin » avec Iliane (voir « La voie de l’extase (6) »)… Et, de nouveau, une sensation que je qualifie de féminine, car les hommes ne peuvent rien sentir par là, ce n’est pas vrai dis-moi ? Une envie de m’abandonner, féminine aussi selon les images très simples qui me passent par la tête tandis que le plaisir monte au-delà de ce que je croyais tolérable. Je n’avais jamais osé franchir cette barrière d’une sensation étrangère à mon sexe, mais aujourd’hui je me laisse porter là où Catherine veut m’emmener. D’ailleurs il est là, mon vrai sexe, inerte et inutile, je voudrais pouvoir le retourner pour qu’elle me pénètre et qu’elle me remplisse de sa sève. Quand elle glisse une main pour le prendre, le charme s’estompe, je suis redevenu homme avec un sexe d’homme qu’elle joue à faire grandir avec sa bouche. Tout à l’heure j’ai failli acheter un magazine qui affiche sur sa couverture « les secrets de la fellation », car je me demande bien ce qui peut encore rester secret. Catherine est experte, en tout cas.

Puis c’est moi qui ai envie de goûter son jardin, influencé je n’en doute pas par le « Peau à peau » de Marie B. Un délice dont j’avais oublié la saveur et la tendresse. J’ai l’impression parfois d’aspirer un sexe d’homme en entier. Elle en profite pour continuer à taquiner mon arbre, comme une jeune chienne qui se ferait les dents ; oui, j’aime sentir les dents, les femmes s’en étonnent… Nous pourrions jouir ainsi mais cela me paraît trop direct. Au diable ces magazines. Une pause. Je viens sur elle, elle vient sur moi. Elle me dit : « Tu sens comme je suis ouverte ? » et elle se glisse autour de mon sexe.

Je ne sais plus combien de temps nous avons joué ainsi. Elle a crié de plaisir plusieurs fois, puis elle a sorti un petit flacon et mis quelques gouttes sur mon arbre pour glisser encore, avec frénésie… comme un jeune puceau qui ne pourrait jamais s’arrêter, car j’ai l’impression que c’est elle qui me pénètre. Je repense à ce que j’ai vécu l’an dernier, dans cette même chambre, mais cette fois je sens simultanément l’extrêmité de mon sexe dans un bain aussi excitant que l’eau de la douche, un gland détaché de la branche qui joue à se promener là-haut. Homme-et-femme, je m’abandonne aux deux sans discernement. Elle sent monter mon souffle, elle m’attise comme un brasier. À mon tour de crier, je ne me gêne pas.

Nous avons dormi une heure ou deux, chaudement enlacés. Mon esprit s’est égaré dans la maison sur papier, sous un dédale informatique à plusieurs étages que je m’amuse à explorer au bureau, dans la sensation d’avoir pleinement goûté l’amour physique. Comme je suis fatigué, je sens un léger ronflement se former dans un demi-sommeil. J’aurais envie qu’il s’amplifie.

Je rêve que je suis un éléphant dressant sa trompe en signe de victoire, dans un barissement qui ferait trembler cet hôtel en formica.

[Suite]

A peine entrée, elle a ouvert ses bras et nos lèvres ont commencé à jouer comme deux jeunes chiens. Et je te mords et je te frotte. Corps à corps. À travers les couches de laine, mes mains redécouvrent sa taille fine et sa poitrine de collégienne. Les siennes aussi ont besoin de chaleur et ne s’embarrassent pas de formalités. Elle m’a pris par la queue et plaisante sur les hommes si rapides à mettre le drapeau en berne.

Mes rencontres avec Catherine viennent souvent combler une longue période de disette amoureuse, un besoin d’espace où il est interdit de s’interdire le désir. Nous sommes ensemble pour faire la fête et retrouver le sens de nos sens. Nous jouons le jeu de l’érotisme à l’abri de tout sentiment, sinon la gratitude de se rendre disponibles l’un à l’autre. Faire l’amour d’abord, on verra bien ensuite. Je crois que cette absence d’enjeu tient en partie au fait qu’elle a passé l’âge des cycles de fécondité ; je me rends compte combien ces cycles peuvent susciter de frustrations, d’attentes, de peurs et d’impatience dans une relation passionnelle. La nôtre est tout sauf cela : nous attendons simplement que nos chemins se croisent, comme d’autres pourraient saisir l’occasion de s’inviter au cinéma ou au restaurant.

À présent nous sommes assis face à face. C’est le moment de se dire bonjour et d’échanger quelques civilités. « Tu prends du miel dans le romarin ? » Nous égrenons les péripéties d’une semaine chargée, pour conclure qu’il était indispensable, aujourd’hui, de se faire un break. Elle a envie d’être massée, caressée ; nous en parlons à distance sans nous rapprocher.

J’ai failli lui demander si elle avait lu mon message. Hier soir je lui ai écrit :

Puis-je te demander une faveur ?
De venir demain avec ton odeur naturelle, sans la couvrir de senteurs aromatiques... C'est important pour la quiétude de mon esprit !

Mais elle aborde le sujet d’elle-même. Oui, elle l’a lu ce matin, juste après avoir découvert une vieille bouteille de parfum et s’en être mis « trois gouttes pour essayer ». Elle est aussitôt retournée prendre une douche. Mais le parfum est resté. Elle a compris que je n’étais pas la seule personne incommodée par ses huiles essentielles et autres crêmes. Aimée le lui a dit plusieurs fois. Je n’ai pas envie qu’elle apprenne son passage en ouvrant la porte, ce soir, et qu’il faille dormir la fenêtre ouverte.

Le temps de parole est épuisé. Quelques mesures de Satie et nous revoici enlacés, chaudement couverts, elle qui enlève une laine après l’autre, comme une poupée gigogne. Sa peau, enfin. Si douce que je lui pardonne les crêmes. Des mamelons de pucelle, petites fleurs qui adorent être effleurées.

C’est peut-être parce que nous faisons l’amour dans une totale insouciance que le temps est sens dessus dessous : pour moi Catherine a dix-sept ans — je veux bien écrire 18 pour éviter des ennuis. Mais il y a aussi une fraîcheur qui vient de la rareté de nos rencontres. Elle me dit que pendant de longues périodes elle oublie complètement la sensualité de son corps. Elle redécouvre chaque fois combien il est agréable d’être caressée, désirée, et de s’abandonner à la sensualité d’un homme. (Son ami officiel ne la touche plus depuis des mois. Il dit qu’il n’a plus envie.)

Je n’ai pas vraiment besoin qu’on me demande d’être sensuel. Je me jette sur elle avec beaucoup de délicatesse. Elle mouille ses doigts.

Jouissances. On est là pour ça.

Puis, quelques minutes, quelques heures ? Nous restons silencieux, bottis l’un contre l’autre dans un état de demi-sommeil. C’est peut-être là que nos âmes se rencontrent. En tout cas, quelque chose de subtil, que je n’ai jamais connu, se passe entre nous. Une absence faite de présences, parfois anxieuse pour moi car j’ai peur d’une visite qui viendrait troubler cette quiétude. Catherine s’éveille et me dit que nous nous sommes accordés. Elle donne le « la », je chante le même « la » : oui, nous y sommes !

Je la quitte sous le prétexte de préparer le repas, mais j’ai surtout besoin d’être debout, dans l’entrée, à garder la tanière. Courgettes aux graines de coriandre, algues parfumées au tamari. Quelqu’un frappe doucement à la porte-fenêtre : c’est la voisine qui m’invite à rencontrer je ne sais qui. Je lui réponds que je suis en train de cuisiner. « À cette heure ? » De quoi je me mêle.

Catherine se lève et nous déjeûnons sur la terrasse. Elle apprécie le menu. Elle boit du romarin sans le sucrer, puis trempe sa cuillère dans le pot de miel. C’est bien mon genre, nous sommes à l’unisson.

Elle est venue me demander conseil sur des logiciels. On fait un peu de Photoshop. La vie reprend son cours après une éruption volcanique ordinaire.

[Suite]

Nous descendons le chemin abrupt vers la calanque de Sugiton. Aimée, notre vieil ami JC, et la petite chienne qui trotte à nos côtés. Plaisir des jambes, plaisir des yeux, amitié fraternelle, le paysage est grandiose…

Plusieurs fois je vois des gens qui trébuchent, glissent sur un rocher ou une pierre roulante, et me font froid dans le dos. Je regarde aussi des jeunes qui escaladent les falaises friables. Froid. Sur le retour, un hélicoptère de la Sécurité civile s’est posé, et des gens parlent de « quelqu’un qui ne peut pas redescendre ». Cela me rappelle un rêve que j’avais essayé d’oublier, la semaine dernière. J’étais avec un petit groupe de personnes qui rendait visite à quelqu’un. Mais le sentier menant à la maison était très escarpé, il fallait monter des marches, franchir des rochers, marcher sur un terrain très en pente. Une vieille dame avec un manteau beige clair et un sac à main est tombée : je l’ai vue rouler sans bruit puis disparaître dans un à-pic. Les gens les plus en bas se sont précipités pour la secourir. Je ne ressentais aucune émotion — peut-être une légère contrariété que la journée soit en voie d’être gâchée — et je me disais que j’étais anormal de ne ressentir aucune émotion. Mais aujourd’hui je vois pour de vrai des gens qui risquent de tomber et je m’inquiète pour eux.

Nous sommes assis sur un haut promontoire face à la mer. A droite, la calanque, à gauche une plage rocailleuse difficile d’accès, avec beaucoup de monde car le soleil est magnifique. On s’y baigne nu ou habillé, il y en a pour tous les goûts. Le paradis terrestre est à portée d’oiseau ; d’ailleurs les mouettes s’en donnent à cœur joie.

Un jeune couple est venu s’asseoir devant nous, encore plus près de la falaise. Ils sont beaux comme des dieux, chaussés d’Adidas et vêtus de synthétique. Lui, grand, visage allongé aux cheveux très noirs. Elle, l’allure d’une très jeune Marocaine, lèvres merveilleusement dessinées, regard brillant, buste de modèle, de fines chevilles très blanches. Elle s’est assise devant lui, il la serre dans ses bras, elle lui tend ses lèvres, ses cheveux bouclés lui battent le visage. Au début, j’aimerais être lui. Puis je regarde ce qui est en moi : la sensation du vent, de la mer, le romarin fleuri qui m’a rendu fou, les voluptueuses courbatures, mon cœur encore plein de la plénitude reçue hier soir. J’ai envie d’être moi et de les laisser être eux.

Ils se lèvent pour partir. La déesse passe devant nous, les perles de ses seins érigées sous le tee-shirt. Il y a de bons moments dans une journée d’automne.

[Suite]