Fils invisibles............+....+....++...+..

—« Comment appelle-t’on cette ligne osseuse qui va d’une épaule à l’autre ? »
— « La clavicule… »
— « Ah oui, la clavicule ! C’est une des lignes les plus extraordinaires sur un corps de femme. »

Je glisse le majeur de ma main droite le long de sa clavicule. Un geste répété des dizaines de fois, mais qui me procure toujours un plaisir singulier : de l’épaule droite vers l’épaule gauche, d’un seul trait. Kate retient son souffle.

La clavicule qui me parle a 19 ans. Est-il nécessaire de décrire à quoi ressemble une jeune femme de cet âge ? Elle est tout cela, un mirage de lignes que je caresse du regard.

Cette histoire date de l’époque de mon « voyage » avec Grietje. Je suis en visite dans une école traditionnelle de musique et de danse où Kate fait ses premiers pas. Elle y séjourne depuis deux mois avec un petit groupe d’Européens. C’est Amanda qui l’a accompagnée dans cette petite ville où les touristes étrangers sont très rares. Amanda est une chanteuse italienne, « libérée » sexuellement et très courtisée, que j’aime bien et qui me le rend, sans que jamais nous n’ayons pu faire l’amour. Il nous arrive pourtant de dormir ensemble, mais rien à faire…

Kate a passé des moments difficiles dans cette école, harcelée par les hommes. Elle me confie cela alors que nous venons d’entrer dans sa chambre et qu’elle a laissé négligemment tomber son peignoir — comme si elle était seule — pour mieux tolérer les 40 degrés du mois de juin. Elle n’est pas du tout gênée par mon regard sur sa nudité, et je perçois dans son geste une invitation au respect.

Après une courte discussion, elle admet qu’elle perd son temps ici, avec un professeur incompétent, alors qu’elle pourrait étudier en ville dans une école de haut niveau. Les Occidentaux y sont bien accueillis, pourvu qu’ils fassent preuve d’un minimum de talent. Amanda était bien consciente de cela, mais je la soupçonne d’avoir emmené Kate pour son propre plaisir… Je ne lui en veux pas, elle a vraiment bon goût.

Nous convenons de repartir ensemble. Trois heures dans un autocar bondé en pleine chaleur. Grietje est absente jusqu’à demain et m’a laissé les clés de son appartement pour que je profite de la climatisation. C’est un soulagement pour Kate qui passe beaucoup de temps dans la salle de bain et vient me rejoindre sur le grand lit. Nous dormons nus… sous le tableau de Klimt.

Je ne sais plus vraiment ce qui s’est passé au réveil. Le soleil s’est levé bien avant nous, la femme de ménage n’a pas pointé son nez, bien lui en a pris. Nous étions dimanche, ou bien était-elle en congé ? Peu importe. Ma mémoire se recale au moment où Kate est à califourchon sur moi en train de me masser.

Ce n’est pas que les massages me plaisent, car je ne ressens aucun besoin d’être touché autrement que dans l’énergie du désir. Pouvais-je refuser l’offre de Kate ? Son toucher est dénué de sensibilité mais j’aime sa peau, ses doigts délicats, ses gestes tendres, son sourire d’enfant désobéissant. Surtout, je contemple ses lignes, encore une fois. Mes mains remontent sur ses cuisses, le long de ses hanches, autour de ses seins, dans un effleurement léger, jusqu’aux salières de la clavicule où elles se posent un moment. Je brouille un peu la touffe châtaine de son pubis. Elle rit. Les lèvres de sa vulve sont légèrement entrouvertes. Je me demande si elle a jamais fait l’amour avec un homme. Personne n’y a jamais fait allusion en ma présence.

Ses mains m’ont massé le cou, les épaules, le thorax, et descendent sur mon ventre. Je commence à avoir des frissonnements sans rapport avec l’intention thérapeutique de son massage… Mon arbre se dresse, entre nous, mais elle ne semble pas y prêter attention. Elle finit par caresser vigoureusement mon pubis, recevant à chaque mouvement un coup de verge sur le dos de la main. La tension du désir monte à son point culminant ; cette fois je masse ses cuisses avec force. Kate continue à sourire.

Je me suis redressé et l’ai prise dans mes bras en embrassant ses épaules et son cou. Mais cet élan de désir est contrarié par une sensation plus forte. Hier, elle m’a expliqué fièrement qu’une villageoise lui avait appris à soigner ses cheveux « avec du yaourt ». Mais elle a dû mal comprendre : le yaourt ne fait pas partie de la toilette de l’été, et c’est pour la peau que les femmes riches l’utilisent ici. De fait, Kate m’envoie une odeur suffocante de lait tourné qui me rappelle la boutique du laitier… Il y a deux choses qui se mélangent de manière singulière : cette odeur affreuse, et l’un des contacts les plus sensuels dont m’ait gratifié une femme à la beauté virginale. Il y a aussi le fait que je n’ai plus de gelée contraceptive, que je n’ai pas envie de rompre notre jeu érotique pour parler de sexes qui pourraient s’accoupler, de sperme et toutes choses qui n’ont rien à voir avec le plaisir à l’état pur… Tout cela me paraît faux depuis le départ, malgré l’extraordinaire volupté de nos caresses.

Nous nous sommes un peu écartés. Nos lèvres s’embrassent longuement. Je soulève ses seins très légers, les taquinant avec mes lèvres, jusqu’à la morsure. J’embrasse son sexe.

Je crois que nous en sommes restés là.

Le soir, Grietje est rentrée. Elle a bien ri que je n’aie pas su où elle avait caché la gelée, mais elle m’a reproché d’avoir pris le risque d’être surpris par la femme de ménage, ou, pire, un collègue de bureau…

Quelques mois plus tard, je suis de retour à mon domicile avec Aimée et Tony qui sont rentrés de voyage. Amanda et Kate nous rendent visite de temps en temps. Pendant la saison des pluies, la chaleur est devenue lourde. Une fois, je trouve Kate en train de se doucher dans la salle de bains. Nous restons enlacés un moment pendant que l’eau nous rafraîchit. Je bois ses lèvres, ses seins, son ventre. Elle roule mon sexe entre ses cuisses en riant.

Un autre jour, Amanda m’annonce qu’elle viendra dormir chez moi, accompagnée de Kate qui repart en Allemagne le lendemain. Nous habitons près de la station de taxis, ce qui sera très pratique, blablabla Amanda… Je suis seul ce soir là. Elles arrivent, toute pimpantes, alors que suis à l’atelier au premier étage. On prend un repas au bar du coin, puis je retourne dans mon atelier car je suis sur un de ces trucs intéressants qui peuvent m’occuper jour et nuit jusqu’à épuisement. Les filles sont en bas à papoter — je suppose. Dans la soirée, Amanda monte me chercher.

— « Prenez la chambre, je dormirai ici ! »
—  « Mais… ? »

Elle est repartie dépitée.

Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas descendu les rejoindre. Pourquoi je n’ai pas baisé ces deux filles. Peut-être parce que je n’aime pas baiser ? J’ai besoin de sentir une vague de désir qui me relie profondément à la terre. Kate ne représente rien pour moi, au-delà d’une présence érotique. Mais peut-être ai-je eu envie de continuer à croire qu’elle n’avait jamais connu un homme, cette virginité fantasmée mettant en valeur son ingénuité, sa beauté librement offerte…  Une sorte de jouissance désincarnée, un appel à l’extase auquel je ne savais pas répondre à cette époque ?

Il est vrai qu’elle représente pour moi la quintessence du désir. Souvent, quand une jeune amante est sur moi, les mains caressant mon pubis, je serre ses doigts autour de mon arbre, je ferme les yeux et je repense à Kate.

[Suite]

Il y a longtemps que je remets à plus tard la rédaction du souvenir d’une relation amoureuse qui a « pris » trois ans de ma vie dans un passé lointain. Ce n’est pas facile en l’absence de notes rédigées au quotidien ; tout me semble appartenir aujourd’hui à une vie antérieure sur une autre planète. C’est l’histoire de la rencontre de deux « âmes-sœurs », un éblouissement à l’origine d’une lente dérive vers la passion dans la plus complète insouciance.

Grietje a 25 ans au début de l’histoire. Bien que notre différence d’âge ne soit pas très grande (10 ans) elle ne tardera pas à m’appeler my middle-aged friend en public, et Seelenbaumler dans l’intimité — terme intraduisible en autrichien… Elle maîtrise trois langues (en plus de la sienne) ce qui lui a donné accès, pour son premier emploi, à un poste important de secrétariat dans une ambassade. Elle bénéficie d’un appartement de fonction situé dans un quartier chic, Golf Links : de belles avenues ombragées et de belles terrasses.

Grietje et Gisela sont toujours ensemble. Certains les prennent pour deux sœurs. Nous faisons leur connaissance dans une fête nocturne chez des amis communs, une de ces soirées où l’on pouvait compter quinze à vingt nationalités différentes. La leur ne m’est pas indifférente puisque ma première « fiancée » était d’une famille autrichienne vivant au nord de l’Allemagne. Mais Grietje est plus marquée par son origine ethnique, blonde avec quelques traits qui suggèrent un lignage plus à l’est, d’origine tchèque me dit-elle.

Elle m’a plu. Mais beaucoup de femmes me plaisent… C’est l’époque de ma vie où j’ai eu le plus d’aventures « sans lendemain » avec des femmes libres et libertines. Le lendemain de cette première rencontre, Aimée est partie passer quelques jours avec un amant. Sa polyandrie est moins affirmée que ma polygynie ; nous ne vivons pas les mêmes amitiés tendres de la même façon ni pour les mêmes raisons, mais nous les vivons en parfaite complicité.

J’ai eu envie de revoir Grietje avant qu’elle n’accepte notre invitation, mais surtout de la voir sans son ange gardien. Première tentative : je lui ai rendu visite sur son lieu de travail. Elle a été un peu perturbée par cette irruption de la vie privée dans son univers professionnel. Les gens sont très anständig (comme il faut) dans cet univers calfeutré, et dieu sait ce qu’un méditerranéen pourrait être tenté de faire pour mettre de l’ambiance… Elle me reconduit donc avec empressement à la porte de l’ambassade en me confiant son adresse et une invitation à dîner à titre de consolation.

Nous avons dîné tous les quatre, avec Aimée et Tony. Grietje doit partir en congé de Noël, d’ici trois jours, mais elle a un grave ennui de santé : une plaie infectée au pouce de la main qui n’arrive pas à cicatriser. Le médecin a brandi la menace d’une amputation. Je prends son poignet et son bras, je presse quelques points, Aimée lui recommande de l’argile. Dans la nuit elle aura une forte réaction puis la plaie commencera à se refermer. Grietje joue de la guitare classique ; j’ai souvent repensé à cet incident du pouce en l’écoutant.

Pendant son séjour en Autriche nous avons écrit chacun une courte lettre disant le bonheur de cette rencontre. Je ne l’ai pas revue immédiatement à son retour. Nous nous sommes plutôt croisés dans des sorties nocturnes, elle toujours avec Gisela et moi toujours avec Aimée. Elle me dira plus tard (et d’autres proches de même) qu’elle n’a pas compris comment je pouvais ressentir du désir pour elle alors que je vis avec une femme d’une beauté stupéfiante. Il n’y a pas de logique dans le désir, je suis en train de le découvrir à cette époque.

Grietje s’est acheté un scooter et m’a fait cadeau de sa mobylette, véhicule très pratique malgré les fréquentes pannes de carburateur. Au printemps, je prends donc souvent le chemin de Golf Links qui passe par une très belle avenue où les arbres ont une odeur ennivrante. Cette avenue est devenue pour moi la trace nostalgique d’un amour printanier. Je continue à la parcourir en pensée pour revenir à la source d’un mouvement érotique.

Grietje et moi parlons beaucoup et ne tardons pas à nous rendre compte que nous partageons les mêmes goûts, les mêmes envies. Nous lisons dans nos pensées et anticipons les demandes de l’autre. Troublés par cette affinité, nous la vivons dans une relation fraternelle où le désir reste un sujet de plaisanterie. Elle n’a pas d’homme dans sa vie et elle me dira plus tard qu’elle n’a pas eu de relation sexuelle depuis que le premier homme de sa vie l’a quittée, il y a deux ans.

L’été arrive, avec la canicule habituelle. Aimée et Tony partent passer deux mois en France. J’aime cette solitude récurrente et je vois Grietje un peu plus souvent sous le prétexte de profiter de son appartement climatisé.

Un jour elle m’invite à l’accompagner en visite d’un couple autrichien qui habite une maison très isolée en montagne. Nous prenons le train, un autocar, et après de nombreuses heures de voyage nous marchons deux heures vers cette maison extraordinaire où J. a installé son bureau d’agent touristique au sommet d’un arbre. Ils n’ont pas le téléphone, mais nous ne doutons pas de les trouver sur place vu que F. est sur le point d’accoucher. Elle veut d’ailleurs me parler pour avoir quelques précisions sur la naissance de Tony. Elle a prévu d’accoucher à la maison, mais s’est arrangée inconsciemment pour que l’ami médecin qui doit l’assister arrive avec une semaine de retard.

A notre grande surprise, la maison est vide. J. et F. sont partis dans une excursion en montagne et ils passeront la nuit en bivouac sur la neige… De vrais Autrichiens ! Grietje et moi sommes donc presque seuls, à l’exception d’un de leurs invités, un baba-cool français qui nous sert un long monologue sur sa vision du monde. C’est amusant au début, ennuyeux à la fin, mais il finit par abandonner la partie.

C’est la première nuit que nous avons passée ensemble. Je l’ai serrée dans mes bras, nos lèvres se sont timidement effleurées. Nous étions follement bien, enlacés, et le sommeil n’a pas tardé à nous emmener dans des profondeurs inexplorées.

Le matin, nous sommes dans une belle énergie amoureuse, sans la moindre idée du voyage qui se profile à l’horizon. Nos amis reviennent et c’est la fête. J’ai convaincu Grietje d’envoyer un télégramme mensonger à son bureau pour ne pas travailler le lendemain. Nous prenons donc un autocar de nuit qui nous ramène à bon port sur des routes cahotiques. Occasion de nous blottir l’un contre l’autre et de savourer cette intimité.

Au petit matin nous sommes arrivés chez elle. Nous dormons quelques heures. Je reviens le soir, et les soirs suivants… Cette cohabitation est très étrange. Au début nous nous enroulons dans des tissus légers pour ménager les convenances. Il fait une chaleur torride. Très rapidement nous nous retrouvons nus sur le grand lit. Nous nous regardons, nous nous enlaçons, nous nous caressons tendrement, mais nous ne faisons pas l’amour. Il y a une sorte de pacte silencieux entre nous. J’attends qu’elle m’invite à plus d’intimité, et ces jeux érotiques me comblent parfaitement.

Nous avons passé un mois ensemble dans cette relation « fraternelle » qui n’avait pas de nom, et pas d’autre projet que de jouir du présent. Parfois je joue avec le désir ; je pétris ses seins amoureusement pour les sentir se gonfler, jusqu’à ce qu’elle me congédie d’un « stop exciting me ! » dans un éclat de rire… puis elle fronce les sourcils à la vue de mon arbre dressé : « Weißt du was sich gehört ? » — Tu sais te tenir ?

Elle a pour ami et confident un journaliste autrichien très âgé avec qui elle parlera de notre relation et de sa crainte qu’en devenant amants nous briserions peut-être cette fraîcheur et cette insouciance. De mon côté, je ne me pose pas la question. Je l’aime, je suis fou d’elle, je ne pense qu’à elle, et je me laisse (em)porter par cette béatitude.

[Suite]