Fils invisibles............+....+....++...+..

Fêtons la promesse des jours qui grandissent
Et pour vous tous : du bonheur, le bien-être, la prospérité
Plaisirs du cœur, dans vos pensées, vos œuvres
Et plus si affinités !

Julien

Je réponds à Jahida (« Empreintes »).

Pour moi, le blog n’est rien moins qu’un « acte de parole » sur le web. J’ai beaucoup passé de temps sur les listes de discussion, où des codes de communication se mettent rapidement en place avec des intervenants réguliers (parfois « régulés ») dont les idées finissent par être bien connues.

Rien de tout cela sur un blog : je m’adresse au monde entier — dans l’obscurité la plus totale — et pour cela j’utilise tous les moyens rhétoriques de la parole. Le style n’est plus soumis à aucune contrainte. C’est un des beaux terrains pour s’exercer à vivre-écrire.

Quand je lis un article qui me touche, il laisse en moi l’empreinte d’une voix. Peu m’importe que ses intonations appartiennent aux souvenirs ou à un présent fantasmé ; cette voix me touche par la « vibration » d’une présence invisible.

Depuis que j’y ai goûté, les écrits sur papier me font l’effet d’une langue morte. Magnifique, souvent, mais jamais véridique…

Expulsions brutales et médiatisées d’habitants de logements insalubres à Paris, le jour de la rentrée scolaire. Provocations incitatives à la violence urbaine, ces derniers jours. Répression. À peine cite-t-on les élans de solidarité, les mouvements citoyens dans les quartiers laissés à l’abandon. La parole est du côté de la force.

Tout cela me remet en mémoire les paroles du Pasteur Niemöller :

Quand on est venu arrêter les catholiques, je n’ai rien dit parce que je n’étais pas catholique.
Quand on est venu arrêter les juifs, je n’ai rien dit parce que je n’étais pas juif.
Quand on est venu arrêter les communistes, je n’ai rien dit parce que je n’étais pas communiste.
Quand on est venu arrêter les socialistes, je n’ai rien dit parce que je n’étais pas socialiste.
Quand on est venu me chercher, il n’y avait plus personne pour me défendre.

Une complice blogueuse m’écrit qu’elle aime cette image du maître de tir à l’arc qui finit par se passer d’arc et de technique… Oui, sans doute, aucun instrument n’est indispensable pour revenir à la conscience de la totalité, et il se pourrait même que les derniers instants de vie, dans un environnement paisible, réactivent cet état de grâce. Mais je crois que le fait d’exister, d’être entouré de choses et d’êtres vivants, de rencontrer des êtres — dont nous postulons, sur la foi de l’apparence, qu’ils ont une sensibilité comparable à la nôtre —, de se trouver en situation de dialogue, de dualité, y compris avec soi-même vu comme un autre… tout cela pose problème.

La dualité nous fait fonctionner sur le mode de la rupture. Ce terme est souvent déprécié. Je n’ai pas encore vu de couple convoquer famille et amis à une fête pour célébrer sa séparation… Pourtant, ne célèbre t-on pas les funérailles ?

La dualité peut nous faire marcher à reculons : à force de se détacher de l’autre, de l’expérience, de prendre du recul avec soi même, on multiplie les objets de médiation, comme autant de cailloux sur le trajet du Petit Poucet.

Nous résistons donc à la dualité, le plus souvent à travers ces artifices que sont les grands sentiments et les grandes idées. Romantisme, totalitarisme, escalades qui conduisent à la chute et à la névrose du recommencement. Je pense à l’écrivain Simenon qui avait poussé à l’extrême la logique de multiplication des objets en baisant 2 ou 3 femmes par jour — il avait les moyens de se payer des professionnelles. Choquant ? Les couples monogames qui se font et se défont, dans la plus stricte légalité républicaine, me semblent fonctionner dans la même logique, avec des moyens plus modestes.

Mon ambition — que je veux bien appeler une « raison de vivre » — est de rencontrer la totalité à travers la dualité. Pour cela, l’autre doit exister comme autre à part entière. L’autre, l’être aimé, n’est pas un instrument, mais une présence. Je voudrais substituer la présence à la dépendance (la peur d’être trahi/abandonné) et à l’indifférence (de celles/ceux qui sont à l’affût de simples expériences).

Archer, j’ai donc besoin d’un arc. J’ai peut-être passé le stade de regarder la cible, mais j’ai toujours besoin de cette tension entre les extrêmes, de ces forces antagonistes, du dedans et du dehors, mâle et femelle, même si ces qualités ne sont pas l’exclusivité d’un sexe.

La plénitude me permet de vivre la solitude autrement que comme une absence, mais je ne vois aucun avantage à cultiver la solitude. Le non-rendez-vous avec Bernadette, lundi dernier, a purifié et embelli mon sentiment pour elle, mais ce sentiment n’est pas devenu pour autant une construction abstraite. Il est dans une dualité, mais c’est sa présence — et ma présence à elle en dépit de la distance — qui plongent cette dualité dans la totalité. Pas besoin de flèche (de sexe) mais l’arc est bien tendu.

Cultiver la solitude rm’obligerait à une totale indifférence aux êtres. Dans les années 70 j’ai entendu parler d’un gourou allemand qui avait organisé un stage de « tir à l’arc zen » dans un centre culturel de Provence. Il n’y avait pas d’arc sur place. Les stagiaires ont été invités à passer une semaine en silence, s’occupant au débroussaillage du jardin (qui n’avait rien de virtuel) et jeûnant pour bénéficier pleinement de l’expérience intérieure. Le soir, ils devaient noter sur un cahier ce qu’ils avaient ressenti dans la journée. La dernière heure de stage, chacun a lu son cahier devant le groupe, sans commentaire, et tout le monde est parti super content ! Remarquez que, si l’on fait abstraction de l’imposture de l’organisateur, l’unique activité du stage pourrait s’apparenter à l’écriture d’un blog.