Fils invisibles............+....+....++...+..

— (L’autre) Quelqu’un vient d’entrer dans ta chambre. Un homme ?
— (Elle) Mais non, ce n’est pas vraiment un homme, comment te dire… Tu es quoi, au fait, Julien ?
— (Moi) Un surhomme.
— (Voix étranglée) Ah, je m’en doutais !
— (Moi, à l’autre) Ne t’inquiète pas, Adrien, j’avais juste oublié mes chaussettes.

Elle a raccroché. Il appelait pour lui dire qu’il ne se sentait pas bien.

— (Lui) Sans doute à cause de mon boulot, plus mon ex-femme qui est en visite…
— (Elle) Mais non, mon amour, c’est parce que je suis partie m’amuser en te laissant seul.

Elle essaie, mais sans y croire, de le préparer à accepter la réalité de ses amours multiples. Elle y va par petites allusions, sur le ton de la plaisanterie, tout en sachant que leur relation est installée sur un contrat d’exclusivité, dans l’étouffement réciproque, prix à payer pour un sentiment éphémère de sécurité affective. La réalité est au rendez-vous de leur histoire, inscrite même (depuis août) sur son agenda.

Adrien n’aurait pas supporté de la voir pendant le bal de samedi soir, accrochée aux bras des meilleurs danseurs : un étudiant en médecine beau comme un dieu, puis un célèbre professeur infatigable du haut de ses 72 ans… Elle venait de faire un stupéfiant spectacle de danse orientale, vêtue d’une poignée de paillettes, devant 400 personnes très sérieuses, les yeux écarquillés, découvrant que le seul thème qui manquait à l’ordre de jour — et le seul qui aurait pu faire consensus — était celui du Désir.

— Tu bandais pendant que je dansais?
— Oui, mais mes mains étaient occupées à te filmer.
— Tu sais, j’ai vraiment craqué pour ce jeune homme. Lui aussi me désirait, mais il n’osait pas se l’avouer.
— Quand je vous ai vus ensemble à table, vous étiez si beaux que j’ai eu envie de lui faire l’amour… bien sûr, avec toi entre nous !

Quelques baisers pour enlever les paillettes, car je n’ai cure d’autres éclats que ceux du regard amoureux.

Le désir était en nous pendant tout ce week-end. Il me comblait d’énergie pour l’ultime investissement, au terme de quatre mois de travail préparatoire, de contacts, d’arguments et parfois de bagarres avec les faux-culs qui mènent le troupeau. Quatre mois d’infidélité à mon blog, à mon piano, à l’idée même de toute infidélité. (La patience et l’intelligence d’Aimée ont été inestimables. Elle a su prendre en charge tout ce qui dépassait mes forces. Si ne suis pas un surhomme, elle est une surfemme, au-delà de tout ce que je pourrais écrire ici.)

Iliane avait sa chambre près de la nôtre. La rencontre tant désirée était possible mais elle n’a pas eu lieu de manière banale. Le premier soir nous sommes restés enlacés, peau à peau, jusqu’à mourir de sommeil. Nous nous sommes glissés dans le désir comme dans un bain japonais trop brûlant pour autoriser le moindre geste. Nous sommes restés là, à nous caresser sans bouger, ou si peu, jusqu’à la complète dissolution de notre impatience.

Je lui ai dit hier soir que son apparence physique, les formes voluptueuses capturées par ma caméra, offertes pendant toute la soirée à la convoitise des hommes — sans oublier celle, ambiguë, des femmes — cette beauté qui s’offrait à mes mains, mes lèvres, mon sexe dans l’intimité, tout cela n’avait rien à voir avec du désir. Je n’ai ressenti aucune émotion quand elle m’a donné à voir sa nudité, comme s’il n’y avait pas un an et demi que nous étions séparés (voir « L’amante dans le puits »). Nous sommes entrés immédiatement dans la fusion des retrouvailles, mais son sexe ne s’est pas ouvert car Adrien était là, à rôder dans ses pensées ; Aimée aussi, d’une autre manière, car l’hôtel entier faisait partie d’un espace à ne troubler sous aucun prétexte.

Le sommeil nous a séparés. J’ai rejoint Aimée qui dormait profondément.

Hier soir ce fut encore plus étrange. Il était je ne sais quelle heure, à la sortie du banquet final. Jamais je ne pourrais faire l’amour la bouche empâtée du souvenir des bons vins que nous avaient fait goûter nos hôtes. Nous nous sommes donc allongés tout habillés (sans mes chaussettes). L’eau n’était plus aussi brûlante.

— C’est drôle. J’essaie de me souvenir des caresses que tu aimes, et surtout de celles que tu n’aimes pas, mais rien à faire, ma tête est vide.
— C’est ça qui me plaît chez toi, quand ta tête est vide.

J’ai mordu un monticule qui pointait avec arrogance sous le tee-shirt. Elle a crié puis m’a fait venir sur elle. Elle m’a appuyé contre son pubis, appelant la force de mon sexe — je me suis souvenu du « taureau céleste ». Elle a joui, par deux fois. J’ai ri, à mon tour cette fois.

— Avec toi j’ai toujours la sensation de quelque chose d’illimité, très haut dans le ciel. Je ne peux pas le vivre avec Adrien, car nous sommes repliés sur nous-mêmes, notre couple, notre petite fusion, notre peur de se perdre… C’est nul, le mariage.
— Vous n’êtes pas mariés !
— Et toi, tu as envie de me faire l’amour avec ton sexe ?
— Oui, bien sûr. Mais je t’ai fait l’offrande de mon désir, et je me sens totalement apaisé.

Ce matin je l’ai revue dans sa chambre un peu avant midi. Elle se frottait les dents, nue devant le lavabo. Je l’ai serrée en lui recommandant de bien passer partout, délicatement de chaque côté, avec plus de conviction en profondeur, joignant le geste à la parole pour ce qui demandait à être frotté, pendant qu’elle riait à s’étrangler. Puis j’ai longuement respiré son désir sur ma main. Une drogue douce et gratuite.

On avait un moment eu l’idée qu’après le colloque elle me prendrait en covoiturage jusqu’à Biarritz, pour quelques jours, puis que je reviendrais en train. Mais l’idée était mauvaise, d’une part parce qu’Adrien va bientôt arriver chez elle en visite, d’autre part pour le temps dont j’ai besoin de retrouver « chez nous » avec Aimée, en conclusion du colloque.

Ce soir je lui écris :

Iliane,
Tu as pris mon cœur en covoiturage.
Me voilà seul avec cette sensation étrange d’avoir vécu un rêve éblouissant.

Elle répond :

Pourtant nous nous sommes à peine touchés… :-)

Puis :

Bonjour vous qui rêvez de folles aventures,
restant malgré tout sagement assis,
enveloppé d’une chaude couverture,
sur le rebord d’un petit lit.

Qui sait si la lune sauvage
distraite ce soir dans la pénombre
saura faire quelques ravages
dans votre pensée vagabonde.

L’horreur pour un homme de grand talent
que le vide du temps oppresse
est de rester moultes instants en suspens
si proche d’une si dangereuse ogresse.

La lune monte, et ma folie avec.

Nous nous sommes retrouvés en janvier 2008.

[Suite]

J’ai croisé Adrien poussant la brouette en direction d’une clairière.

— Bonjour, je suis Adrien.
— Bonjour.

(Poignée de mains)

J’oublie souvent de me présenter. D’ailleurs je ne sais pas si j’existe pour lui. J’ai lu son blog, aperçu sa photo — il est bien plus beau en vrai. Mais lui, que sait-il d’Iliane et de moi ?

Et qu’est-ce que j’en sais, au fond ? Je ne suis pas pressé de connaître la réponse. Je n’irai pas vers sa tente pour la voir seule, par peur d’une triple confrontation : avec Iliane-Patricia, le souvenir amer de notre rupture, et un homme dont elle m’a déclaré être « follement amoureuse ». Pour cela il m’a été impossible de me préparer à un jeu de séduction ; je débarque avec mon allure de loup gris fatigué, la tête encore pleine d’urgences et le corps fracassé.

Le simple fait de croiser Adrien en premier, de créer un lien avec lui (il est chaleureux, intelligent, drôle, il me plaît) puis de continuer mon chemin sans chercher à voir Iliane, vient de m’enlever un poids sur le cœur. En toute sincérité, je n’ai rien prévu pour cette rencontre.

Une heure plus tard, les amoureux bras dessus, bras dessous, ont rejoint notre groupe d’amis autour des tables du petit-déjeûner. Nous avons pour projet de passer trois jours dans un endroit isolé, et les retrouvailles sont bavardes.

Patricia (c’est ainsi que tout le monde l’appelle ici) est toujours belle à mourir. Mais je ne meurs pas. Un ciel nuageux (sans espoir) vient de se dégager. Nos regards se croisent et le mien plonge dans un paysage dont j’avais oublié les qualités : lunaire, sans mouvement, sans idée, rien à faire, rien à dire, ni mots ni émotions, silence. Elle le contemple en miroir, dans un mouvement du cœur qui me fait penser à l’éternel retour.

Notre première étreinte fut donc sociale. Les couples étaient là, accrochés comme des mollusques en train de copuler baveusement… Et que je te bise sous le regard inquiet de l’autre. Je suis toujours cruel avec les couples, mais c’est un peu trop pour moi, ce cérémonial. Il y avait aussi une jeune femme qui l’an dernier m’avait suggéré que… Blabla, je les abandonne sous leurs masques souriants. Quelque chose vient de revivre en moi qui n’est ni du fantasme ni de leur monde.

Le soir j’ai marché avec Iliane vers sa tente. Bon prétexte pour qu’elle me prenne dans ses bras. Son cou et ses cheveux dégagent le même parfum extraordinairement sensuel. Dans une profonde inspiration nous nous sommes envolés sous un brasier de lumière.

— Tu as fixé les dates de cette rencontre en fonction de la pleine lune !

Je me doutais qu’elle serait la seule à le deviner. Nous voici accouplés pour quelques secondes (et un siècle si affinités) tandis qu’un vent chargé de milliers d’êtres agite impitoyablement les chênes.

— Je redescends. Mon dieu, comme je planais. Tu sens que je reprends de la densité ?
— Tu es devenue réelle.

J’ai l’impression de tenir une planète dans mes bras. La lune rit dans mon dos. Planète Iliane, mon oiseau blanc. Je retrouve un ravissement en l’état même où je l’avais quitté.

Lacérant leurs corps avec ardeur
Ils mettent fin à l’illusion
…

[Voir « La voie de l’extase (7) »]

Rien ne nous retient. Nos lèvres se rencontrent mais elles sont sèches et le resteront durant tout le séjour. J’ai fait demi-tour vers ma tente vide. Bien que la solitude me parût propice à un temps de méditation, le sommeil m’a vite pris en charge. Les rêves n’ont pas laissé de traces.

Les jours suivants je me suis surpris à observer, non sans amusement, Patricia et Adrien enlancés à se bécoter devant le monde. Ils rient en me lançant des clins d’œil, mais son regard à elle est d’une toute autre intensité — mélange de bonheur, de complicité, d’incertitude.

Ils jouent parfaitement le jeu du dis-moi-que-je-n’existe-que-pour-toi. Iliane-Patricia me le confiera en aparté : ils sont à égalité dans la dépendance, chacun avec ses histoires d’abandon et de peurs d’abandon qu’il faut diluer dans beaucoup de tendresse pour éviter l’éruption. J’ai déjà essayé ce jeu, j’y reconnais les gestes et les mots de Patricia. Mais aujourd’hui je me place à l’extérieur, passif, libre, avec un sentiment de victoire car je me sens vaniteusement plus proche d’Iliane qu’Adrien ne l’est de Patricia. (À chacun sa chacune.) Mon réel est ailleurs, mon désir est ailleurs.

Elle me glisse à l’oreille : « J’ai du mal avec la fidélité » puis : « C’est si beau, il ne faut pas le casser ». Sous-entendu : elle sait que la rivalité pourrait me pousser à semer le doute, jusqu’à révéler à Adrien le passé de notre relation. Le risque était réel, mais notre brève étreinte, le premier soir, a mis tellement de « fluidité » dans mon émotion qu’elle a perdu son venin.

Hier nous nous sommes assis quelques minutes à l’écart du groupe, elle sur une chaise longue — j’aime la voir ainsi. Nous avons commencé en parlant de sa vie sociale. Je lui ai suggéré de se positionner en écrivant sur sa pratique professionnelle. Au début, elle pourrait faire lire son texte à un petit cercle d’amis, le perfectionner face aux critiques bienveillantes, puis l’élargir jusqu’à ce qu’il devienne public. En fait, je lui fais part de ma foi en elle et de la confiance qu’elle inspire à d’autres qui comptent pour elle.

Elle pleure en évoquant notre rupture.

— Je suis, j’ai été très intransigeante avec moi-même, dure avec toi.
— Je me suis vengé avec la même dureté. [Voir « L’amante dans le puits »]
— J’ai beaucoup souffert. Et toi, comment l’as-tu vécu ?
— Tu m’as laissé seul dans un pays inconnu, comme pressée de t’en retourner après une trop longue traversée. Alors je suis parti en promenade.

Le mot m’est venu en regardant la forêt. En descendant le côteau nous pourrions atteindre, près du rocher, la maison de Catherine. Plaisir au jour le jour, absence de tout enjeu, elle est ma partenaire de promenades voluptueuses. Mais les sentiers faciles recèlent aussi des choses essentielles. Je raconte à Iliane ma découverte insolite de la quête du jumeau absent [voir « Ma sœur mon amour »]. Elle aussi est passée par ce stade ; elle m’en parle avec d’autres mots.

Nous nous sommes rapprochés. Nos mains se tiennent et refont le chemin. Elle me confie l’absurdité de son exigence : dans un couple il faudrait que l’autre soit tout pour elle et qu’il puisse la combler affectivement + sexuellement + intellectuellement + spirituellement. Or elle voit bien ce qui se passe, en ce moment même, aux côtés de deux hommes qui ne sont pas interchangeables, chacun avec ses zones d’ombre et de lumière. Je ne pourrais pas lui donner ce qu’elle vit avec Adrien, et dans le même temps sa relation avec lui n’a pas touché le plan sur lequel nous communiquons. Alors elle s’épuise à demander plus, en tirant vers le haut ou vers le bas.

Le dernier soir nous n’étions plus que cinq à table. La discussion était passionnante mais s’étirait en longueur. Iliane-Patricia s’est éloignée pour chanter en s’accompagnant à la guitare. Les autres partis, Adrien et moi l’avons rejointe. Il a sorti sa guitare et nous avons chanté, parfois avec une telle force (Le plat pays) que nos voix se perdaient dans la garrigue, parfois avec passion (Suzanne), pour finir avec tendresse (Verte campagne… J’ai oublié la plupart des titres). Ma voix se faufilait entre les leurs à la recherche d’une harmonie insolite.

Puis nous avons traversé le grand champ, après qu’elle ait crié : « Gare au loup ! » Une fois seuls, ils ont échangé quelques mots qu’elle m’a rapportés ce matin :

— Je me sens bizarre.
— Oui, nous planons. Du désir s’est glissé entre nous [trois]. Tu l’as senti toi aussi ?

Cette énergie qui nous maintenait en état de chanter, quand le vent glacial et la lune nous exhortaient au silence… Du désir à l’état sauvage.

Elle m’a demandé si j’avais eu envie de faire l’amour cette nuit. Pour toute réponse mes mains glissé sur la peau nue de sa taille.

Une heure plus tôt j’avais aperçu son agenda sur la table. Je me suis mis à le feuilleter en cherchant le prochain week-end où elle ne serait pas en voyage, en stage, au spectacle, avec Adrien, etc. J’y ai inscrit mon nom.

[Suite]