Fils invisibles............+....+....++...+..

Ligérienne a commenté mon précédent article :

Effacer quoi ? Certains malentendus, et encore, peut-être ont-ils leur utilité.

Je côtoie quelques personnes qui souffrent en regardant leur passé, à un niveau où cette souffrance les empêche « d’aller de l’avant », comme on l’entendait dire aux clients du psychiatre dans le film. Et d’autres qui « effacent », comme cet homme mythomane qui « refait sa vie », jusqu’à nier l’existence des gens qui l’aiment.

Il y a en nous un mécanisme de survie qui permet, peut-être pas d’effacer, en tout cas de réinventer, des souvenirs douloureux. Mais ce mécanisme peut nous prendre au piège. Joel, dans le film, avait oublié qu’il avait passé les plus beaux moments de sa vie près de Clementine. Il en prend conscience à travers une réminiscence activée par une stimulation électrique de ses neurones. J’appelle « réminiscence » un revécu des sensations, là où le souvenir n’est qu’une reconstruction symbolique. Le piège consiste à « réécrire » tous nos souvenirs comme nous voudrions qu’ils aient été, en fonction de notre jugement du moment. C’est un piège car cela peut nous conduire, comme Joel, au déni de très belles expériences. Au moment où il s’en rend compte (« Non, ça je veux le garder ! ») il veut arrêter le traitement électrique, mais personne n’est là pour l’entendre.

Pour moi, ce mécanisme de réécriture est une forme d’aliénation. Joel est aliéné — le film nous le fait découvrir subtilement dans les premiers plans — parce qu’il ne connaît même pas la chanson « Clementine » de Bradfort. Clementine croit qu’il se moque d’elle puisqu’aucun homme ayant grandi en Amérique ne peut ignorer la plus célèbre chanson populaire… Mais, quand on voit le film pour la deuxième fois, on se rend compte que cette anomalie est due au fait que la chanson fait partie de souvenirs effacés par la machine infernale. Ce n’est qu’un petit détail — on peut vivre sans connaître cette chanson — mais ce que j’en retiens, c’est que la manipulation du passé nous conduit, au mieux, à des incohérences qui nous plongent dans un mal de vivre avec soi et avec les autres. Joel et Clementine sont en plein désarroi, à la fin du film, quand ils découvrent leurs propres aliénations.

Je ne suis pas certain que la psychanalyse ou les méthodes « régressives » puissent réparer les dégâts. Il faudrait au préalable, comme le film le suggère, dresser une carte précise de toutes les connexions cognitives, ce qui me paraît bien plus compliqué qu’une carte météorologique détaillée…

Je ne sais pas que faire pour notre ami qui essaie de noyer dans l’alcool (jusqu’à en perdre la vue) des souvenirs inventés, les plus noirs possibles, d’un père inconnu et d’une mère absente. Combler un manque, peut-être, mais que faire si le gouffre est béant ?

Pour moi, l’écriture est une méthode préventive, si l’on prend soin de noter ses propres sensations sans se perdre dans les méandres de l’interprétation. En écrivant, en inscrivant notre subjectivité dans des mots, nous mettons les faits et les sensations premières à l’abri de toute réinterprétation future.

Notre ami ne peut plus écrire, mais nous lui avons offert — sans doute trop tard — une machine à dicter. Il dit que revenir sur son passé est une épreuve très douloureuse dont il reconnaît la nécessité. (Il lui reste à choisir de vivre.)

Je n’aime pas trop le mot « préventive » car il suggère que la vie est une maladie mortelle (sexuellement transmissible, comme le dit Woody Allen). Il évacue complètement la dimension du plaisir. Écrire un journal intime est un plaisir solitaire, disent ceux qui n’écrivent rien. Si c’est le cas, je préfère encore, comme Diogène, me masturber en public. ;-)

Publié par Pocket (1998), bien vendu dans toutes les gares (mais pas chez Ah-ma-zone !) grâce à sa photo de couverture très suggestive, les « Contes érotiques d’hiver » sont un joli recueil de textes de dix-sept auteurs. Dont sept femmes, si j’en crois les pseudonymes : dans ce genre de littérature, le genre ou les préférences sexuelles de l’auteur me paraissent significatifs.

J’ai aimé particulièrement le récit de Philippe Cousin : Lady Godiva fait le grand écart chez les célibataires. En fait, j’ai tout aimé, je me suis laissé porter par ces fantasmes déployés comme des guirlandes sur un sapin, lequel avait de quoi agiter ses branches…

Il est difficile de raconter des histoires érotiques, à moins de les avoir vécues. Le style s’enlise très vite dans quelque chose d’insipide. Donc c’est plutôt une bonne idée de changer d’auteur — et de partenaires — à chaque chapitre !

Dans mon journal, août 2003

— « C’est pour toi. J’ai pensé que tu aimerais ce livre après notre conversation d’hier soir. »

Evelyne, ma nièce et confidente. Entre nous, pas de jeux de séduction, mais une complicité « transgénérationnelle ». Elle est aussi la confidente de mon fils Tony, et à ce titre une trait d’union entre nous. Avant notre rendez-vous musical (voir « La robe bleue ») il l’a mise au courant de ma relation avec Marie — dont il n’est supposé rien connaître. Comme elle me dit, « Les chiens ne font pas des chats ! »

Evelyne, donc, me tend un livre. « L’Ile des gauchers » d’Alexandre Jardin.

— « Tu devrais en faire cadeau à Marie ! »

J’éclate de rire, car je viens de reconnaître l’exemplaire que Marie m’avait offert un an plus tôt (voir « Marie (1) »). Je l’avais lu et fait lire à Aimée qui l’avait transmis à Tony. Quelques semaines plus tard, nous étions à une terrasse de bistrot en compagnie d’un groupe d’étudiants. Ils parlaient tous de ce roman que Tony avait fait circuler. Nous passions peut-être, ce soir là, pour des gauchers bien dégauchis. Ensuite, Tony l’avait donné à Evelyne. Elle me l’offre aujourd’hui.

J’ai le la plupart des romans d’Alexandre Jardin. J’en garde deux : « L’Ile des gauchers », pour la théorie, et « Mademoiselle Liberté » pour la pratique — l’aria des Variations Goldberg. À y repenser, les autres me font un peu l’effet de plats réchauffés. Son « Autobiographie d’un amour » m’a carrément rebuté.

L’intransigeance et le perfectionnisme cultivés par Mlle Liberté ont été les sources d’éblouissement de mon voyage avec Marie, le canevas du quotidien avec Patricia, et sans doute un joli mirage avec Nicole. Ce sympathique roman de gare nous donne à lire que le paradis et l’extase sont si proches que nous passons notre temps à tourner sans les voir.

Je ne me sens pas d’inventer des histoires. N’ayant pas besoin d’écrire pour vivre, je préfère vivre-écrire en apprenant les deux. J’ai besoin de l’esquisse légère des souvenirs, de ces mots qui ressortent de galeries profondes, au moindre désir, comme si la pluie de Golf Links (lien) n’avait cessé de les ensemencer.

Introduction à un entretien avec Isabelle Stengers, « Une politique de l’hérésie », par Stany Grelet, Philippe Mangeot et Mathieu Potte-Bonneville (avril 2002)

Isabelle Stengers aime rappeler à ses interlocuteurs français qu’elle est belge : « J’essaie, dit-elle, de faire bafouiller le rapport un peu trop direct que les Français entretiennent avec l’universel. » La remarque, accompagnée d’un rire, est la variation d’un motif qui parcourt tout son travail : Isabelle Stengers demande avant tout qu’on baisse un peu de ton. Depuis la publication, en 1979, de La Nouvelle alliance, co-écrit avec le prix Nobel de chimie Ilya Prigogine, elle n’a cessé de combattre toutes les formes de disqualification péremptoire — des sciences entre elles, de savoirs canoniques vis-à-vis des savoirs dominés, des experts vis-à-vis des citoyens, etc. Aussi a-t-elle lutté sur deux fronts : en rappelant aux savoirs dominants les conditions matérielles et historiques de production des vérités qui sont les leurs ; en donnant de l’écho aux savoirs dominés, qu’ils soient issus de cultures traditionnelles — les sorciers —, qu’ils aient été écartés au profit d’autres pratiques — l’hypnose —, ou qu’ils fassent l’objet d’une élaboration collective — les usages de drogues.

L’effet de liste donne une idée à la fois de l’intérêt et de la perplexité que suscitent chez nous les textes d’Isabelle Stengers. Intérêt pour une éthique politique qui refuse toute espèce d’arrogance ; pour une attention aux savoirs minorisés et aux mécanismes d’empowerment par lesquels ils s’insurgent ; pour un engagement politique à la fois constant et mobile, auprès des junkiebonden néerlandais, du Collectif sans ticket de Bruxelles ou des militants anti-OGM. Mais perplexité face au sentiment que tous les objets en viennent à s’équivaloir, pourvu qu’ils sentent le soufre : le pragmatisme à la hollandaise et le culturalisme de Tobie Nathan, le néo-paganisme américain et l’écologie politique, la contestation de l’expertise médicale par des groupes de malades du sida en Europe et la contestation des thérapies occidentales par des religieux en Afrique. Bref, peut-on généraliser une politique de l’hérésie ?

Mais c’est la gratitude, pas l’aigreur, qui a donné à l’entretien qui suit, à l’occasion, l’allure du débat, voire du désaccord. Nous devions à notre interlocutrice de ne pas la traiter comme une autorité — pas par méfiance pour le savoir qu’elle propose, ni même par fidélité à celui dont nous venons (après tout, le risque de la généralisation pèse aussi sur la « politique des minorités » dont Vacarme cherche le fil), mais pour être à la hauteur de celui qu’elle appelle. La pensée d’Isabelle Stengers est rare en ce qu’elle accueille la divergence et s’expose à l’usage, non pas après coup, d’une manière mondaine, mais par son objet même, d’une manière plus risquée et plus belle. La politique comme politesse, en somme, plutôt que le contraire.